প্রথন্ম প্রকাশ 
৯ই ভাদ্র | ১৩৭৫ 


প্রকাশক $ 
ফজলে রাবিব 

পরিচালক 
প্রকাশন-মুত্রণ-বিক্ক্ম বিভাগ 
বাংলা একাডেমী, দাকা-২ 


শদ্রণে £ 
বাংলা একাডেমীর মদ্রণ শাখা 


সূহ্বদ্বর স্বকবি সজনীকান্ত দাস মহাশয়ের 
স্থৃতির উদেশে-_ 


৯ই ভাদ্র ॥ ১৩৭৫ শ্রীকক্কময় ভট্টাচার্য 


। হ্থদল গাল ॥ 


প্রথম পর্ধায়-এর কবিতাগুলি পত্র-পত্রিকায় ছাপা হলেও পত্র- 
পত্রিকার জন্য লেখা নয়। এ পর্যায়ের কুবিতাগুলিকে বন্ধুবর 
সুসাহিত্যিক শ্রীশুভেন্দু ঘোষ নষ্টের হাত থেকে রক্ষা করেছেন, 
এর জচ্চে তাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


দ্বিতীয় পর্যায়-এ বিশেষ করে পত্র-পত্রিকার জন্যেই লেখা, 
কয়েকটি কবিতার নমুন! দেওয়া গেল। 


পো গাতা 


প্রথয় পর্ধাম্ন 


॥ এক ॥ 


দুরে যবনিক। কাপে থরোথর,--আখি চপল! 
বাড়ায় ছ"খানি ব্যগ্র হাত, 

টাদ্দের আলোক, ঘুমে ঢুলু ঢুলু তারার দল, 
তল্দ্র। জড়ানো সন্ধ্যারাত । 

অজান। ব্যথায় টলমল দূর দিকৃচক্রের শেষ সীমায় 

ঝাপসা আলোর ঘোমটার তল একটান1 কালে রাত বিমায় ! 

মদিরেক্ষণে ! চেয়ে দেখে। লাল ধূমকেতু নাড়ে পুচ্ছ তার 
অগ্রিদাহন জ্বালার ঘায়, 

এ আলো আগুনে ঝলে আতম্ক, আসন নড়েছে ঞ্বতারার, 
কাপে মহাকাল আশঙ্কায়!" 


সবুজ পাতায় আলোর প্ল।বন ছায়া উধাও? 
কুহেলি-বসন-ঘোমট। খোল্‌, 
বাতায়ন পথে দু'চোখ চপল ছাড়িয়া দাও--- 
বনের বাসন। ঘনায়ে তোল্‌ ! 
ক্রন্দন শোন, কামনার ছায়া-সঙ্গীত দূর আকাশে লীন, 
বনের সীমানা--ওই কিনারায় কম্পনদাগ মেঘে বিলীন । 
দুর্দিন না কি! মায়! পিঞ্জরে দীর্ঘশ্বাসের উঠিছে ঝড়--- 
সহ ম্ুশীতল ছায়। বিছা | 
ঘুমানো আকাশ,-_-নরকংকাল প্রেতের হানিছে শেষ-কা মড়, 
ভীরু ! ছূ'টি চোখ তুলিয়া চাও। 


দেখ চেয়ে ওই,--রাতের প্রান্ত তীরে আধার 
চরভূমি আর বালু-পাহাড়, 
ভয় পেয়ে। নাকে, রাশি রাশি ঢেউ হইব পার 
শক্ত ছু'হাতে টানিয়া দাড়। 
কান পেতে শোন, ন্চুর হাসি ফিরে জুড়ি” সারা আকাশতল 
দুরে বিভীষিক1 ফিরে নাচি” নাচ”! তণ্ত শোণিত ভয়-শীতল ! 
কাপিয়ো। না বধূ, শঙ্কা-কাতর রয়েছে গভীর আধার রাত-__ 
তারার কান্না মৃক ভাষায়, 
হঃখের রাত,- আধারে ছলন। কবে দূরে ফিরে সুখ-প্রভাত,-- 
তিমির-রক্ত চোখ শাসায়! 


কালে! ঢুলে তব আধার-কণিক। বাধে জমাট-_- 
চোখের তারায় জমাট ঘুম, 
রাত্রি বিছানে! দিগন্তে মেশ। ক্রাম্ত মাঠ-- 
ছু'চোখে ঘুমায় গালে নিঝুম ! 
কি দেখিছে! থেমে, মাহ্থুষ পশুরা মরেছে কি এতে চমকাবার 
লোভী শাসনের ক্রুব পদতল-_খর নিষ্ঠুর এ অহঙ্কার | 
নিরাশ হয়ো না, মানুষ দিতেছে মানুষের গড়া পাপের দাম, 
জম। অভিশাপ শতাব্দীব ! 
পথের এ ঝড়_আমরা দু'জন কখনে! হবে। না ব্যর্থকাম, 
নিশ্চয় জেনো রয়েছে তীর । 


সুন্দরী, বহু দূরে তটরেখা-_সি”ছুরে মেঘ--- 
বিহবুল চোখে ছায়।-আবেশ, 

ঝড়ের আভাস--তরঙ্গফেন শ্রোতের বেগ-- 
দেখিতে পাও কি পথের শেষ ? 
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ভাজে ভশজে ঢেউ চিক্ধণ ক্ষীণ আলোকের খেল। দেহলীলায় 

জীর্ণ তীর দ্লাড় জোরে ধরো-__দিবসের শেষ আলে! মিলায় ! 

হতাশ হয়ো না, ছুর্দিন-ঝড় হেলায় আমর! হইব পার-_- 
মানুষের গড়া হঃসময় ! 

হাহাকার শোনে, মানুষ শোধিছে যুগের পাপের কঠিন ধার 
বিহবলেঃ চলে?--কিসের ভয় ? 


মনে পড়ে বধু আমাদের সেক্ট বাসর রাত ? 
মোদের প্রথম যাত্রাদিন 1-**** 
বাতায়ন পথ,_-তারাব আলোর বাড়ানো হাত» 
আকাশের চোখ পলকহীন। 
তার পর চলা । দেখে। তারকায় কান্নার মেঘ ঝরে বিপুল, 
সেদিনের চাওয়া! আকাশের চোখে কোথাও রয়েছে মস্ত ভূল ! 
অশ্রুসজলে ! চোখ মোছ আমি এই রাখিলাম পথের গান, 
দৃষ্টি নুদূরে ছাড়িয়া দাও,_- 
মনে পড়ে বধূ প্রথম প্রভাত ? -'যাত্রা মোদের নিরবসান,"** 
কোন্‌ বন্দরে ভিড়াবে নাও? 
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এখনে! সময় হয়নি বন্ধু, এখনো নয়, 
এখনে। দিনের অনেক ব।কি, 

আকাশ প্রান্তে আধার রয়েছে রয়েছে ভয়-_ 
ঘুমায় হাজার ভোরের পাখী । 

তিমির রাতের তীর্থে করিতে মহা প্রমাণ 

মুখে চেয়ে-থাক। তারার)? করেনি আত্মদান 

পান্থমশালার হুস্সার খোলেনি-_ এখনে দূর 
পথের নিশানা এখনো নাই, 

অন্ধরাতেব ০ঘোনট। খোলেনি দিগ্রবুব 
একটু দাড়াও এখনো। ভাই । 


বিপ্রব-ঝড উঠেনি-__উড্ডেনি জট] বিশাল, 
আকাশে ছডাললা ক্ুক্ষকেশ 

খিকি ধিকি জ্বাল] ভ্রকুটি কুটিল কুদ্র ভাল 

* হকাথ। নটবরাাজ ন্ুৃতা-বেশ ? 

সমুদ্র দোলে আকাশ সাগরে দোলে তুফান 

পুবাভাসের পরশে ধরণী সুহামান ! 

ভর আধারের বক্ষ কাপন স্পন্দহীন 
গর্ভ-গহনে অধীর কাল, 

আভাস ০পেয্েছে! ? আধারে বন্ধু বিলীন দিন 
টুটেনি বাতের অকজ্জরাল । 


সি ৯ 


তিমির শয়নে ঘুমাক় সূর্ঘ--বহিচোখ+-- 
তিমির শয়নে ঘুমায় দিনঃ 

আধারস্বিছানো আকাশের তলে বিশ্বলোক 
ভবিষ্যতের স্বপে লীন । 

বাতাসে ভাসিছে নামহীন কোন্‌ কথার সুর 

সমুখে ঝিমায় অলস রজনী তন্দ্রাতুর ! 

চড়াও বন্ধু, কোন্‌ হ্র্গমে যাত্রাপথ ? 
মুছেছে পথের চিহৃু-লেশ, 

ঘুমায় রজনী,-_-তিমির-শযান ভবিষ্যৎ 
আশাধারের তলে ঘুমায় দেশ । 


এখনে? সময় হয়নি বন্ধু" এখনো নয়”. 
এখনে পথের ঠিকানা নাই, 
বনু মৃত্যুর পরপারে আছে সুরধোদয় 
বন্ছু মরণের ওপারে ভাই ! 
দিনের জন্ম আকাশের কোলে প্রতীক্ষায়, 
অধীর সাগর অন্ধ আবেগে তাহারে চায়, 
সাগরে কাপিছে--আকাশে কাপিছে তাহারি স্থুর 
মুক্তি মাগিছে অসীম কাল, 
শুনেছে। বন্ধু? একটু দাড়াও এখনে! দূর 
কাটেনি বাতেন অস্তরাল । 
শ০৬ ৯৪ ৫ 
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০কাথাস উঠেছে শুক্র! বাতের তার! 
মিলন প্বাতের কোথায় উঠিল চাদ, 

তে জানে জে-কোনল্‌ নিগজ্তদেশে হাল? 
লী দিনের ভিমিনবের অবসাদ ! 

এসেছে জীবনে নবযোৌবন-_ভারে-- 
এসেছি কি অভিনন্দন জানাবানে 2 
ব্যপ্প-বিমুখ বন্ছু বরষের পর 

আশিবনে এলে কি আলোকেব অভিসার, 
ফির্রিবে জীবনে জীবনের সহচল 2-- 
নিজেরে একথা শুধাই বারহ্বার ॥ 


বন-পাল্পবে সবুজের বাহক্ছভোর-_ 
আনন্দঘন জীবনে আলিঙ্গন, 

লাল বাসনার পাব্রশ আবেশ ঘোর 
ওচ্ে ওঠে মিলনে বন্ধন ! 
সুকুলিত তেহে ফুলশাড়ী দিল টানি, 
বাপের সভা জপের আাজেজ্রৰাণী ॥ 
য্ত্র-খচিত সাধন সম্ভাতর 

সজ্জিত বেশে বহিব্রক্গনে নাসিক 
তীর প্রাস্তনে দাভাইক্সা একধারে 
মুগ্ধ চক্ষে ক্ষণকাল বহি থামি' । 


»১গ% 


1নর্মল জাত ানর্জন আল্োরেখ। 
নদীর বুকের শুকনো! বান্দুর চরে, 
এ্বাস্তর পারে বক্ষেছি ঈাড়ায়ে এক! 
দেখেছি আলোর আবেশ-ম্বপ্ ঝরে । 
ধূধু পিপাসাকস কাপিতেছে মন্নীচি ক? 
হাজার যুগের ক্রন্দন ধবনি-লিখা । 
আকাশ হইতে ঝরে পড়া রাশি রাশি 
দীর্ঘশ্বাসের ছায্ী-কংকাল ভাবা, 
দিগন্ত-তীরে মুগ্ধ রাতের হানি 
বিদ্ধপে ভরে জগতের ভালোবাসা ! 


দাড়ায় রয়েছি প্রিয-সমাগম লাগি” 
ভীর্-প্রাস্তরে যুগ-যুগাস্ত ধরি” 

কখন ওপারে উঠিবে আঙ্গোক জাগি" 
অপলক চাওয়া ভুইটি নম্মন ভরি” ॥ 

কঠিন জাধাব আবি-পল্লবে নামি" 

করেছে অন্ধ কখন জানি কি আমি? 
পড়িতেছে মনে দূর অতীতের কথা 
জ্ঢযোত্স বিছানে। সে এক ফাগুন রাতি--. 
ছুইটি পরাণে একখানি আকুলত' 

ঘেন রে সদিন করেছিল মাভামাতি এ 


সনে পড়ে আজ সেদিনের সব কথা! 
দাভায়ে এখানে 'মহাশুন্চেক্র তলে, 
বিরহ-বিমুখ মনে পড়ে অধীরত? 
সুস্ত কোরক মুগ্ধ হাদয-দলে । 


”১৫ 


একটি পরাণ স্বপ্র-পরাগে মম 
বাসনা সাগরে ফুটেছিল -_অক্ছপম ! 
মনে পড়ে আজ সেদিনের বত কথা 
স্মৃতির হযারে কঠোর আঘাত হা নি+- 
কাপিছে বক্ষে বিস্ময়-ব্যাকুলতা-_- 
কাপিছে বেদনা--মর্মে কাপিছে বাণী 


বিস্মরণের বন্ধ ছস্সার খুলা! 
শিখিল-গ্রন্থী হয্সে আসে একে একে» 
আজীবনের মুখে সোনার স্বপ্রগুলা। 
হাস্য-সুখক আশ্বাস গেল রেখে ॥ 
মুখ জ্যোত্লস। নভোতল আলোমক্স 
ক্রি মিলনেন্ এসেছিল স্-সমষ ! 
সেদিন পজনী রক্তে কাপন-জাগ!॥ 
আক্ষকঞসনার সলাজ মধুর স্ুর 
ফুইটি প্রাণে একখানি ভালো লাগ! 
এক পন্রাণেন্ন শ্পন্দনে ভরপুর £॥ 


দেহ ০জগেছিল অন্দার মালিকাযস 
সাভাস্স সাভাক্স সচেতন দেহদল, 
যৌবনভল্ল! আ্র্গের বালিকাক্স 
ছড়ালে। ধা লেন পল্িমল, 
মধুর পরশ দৃরেন্ বাশীর মত 
তুলেছে রক্তে ভবক্গ অবিরিভ ॥ 
তান পার কনে ছিল হযেছে তাক 
বাত্তব এলে? শাসন-দশু হাতে, 


৯৩৬ 


কেড়ে নিল মোর চির-পাওয়। অধিকার 
বসম্তভর। সে-এক জ্যোতসা। রাতে । 


দ্রেত এলে। নামি” আধার কালোর সুর 
রাশি রাশি কালে। ঢেকে দিল দশদিকৃ-__ 
অর্ধ-চেতন ভ্রমিয়াছি বন্ছদূর 

তক্দ্রালু চোখ চেয়ে থাক। অনিমিখ, 
আকাশযানের পক্ষে জমায়ে পাড়ি 
দেশবিদেশেব দিগস্ত-রেখ। ছাড়ি ! 

শত জীবনের অযুত অচেনা পথে 

ঘুমানে যুগের জমানো আধার রাশি, 
পথের ঠিকান। মিলিল না কোনমতে-__- 
ঝিমায় প্রহরী--কোথ! সঞ্ধাস। বাশী? 


বঞ্চনাময়ী রজনীর সহচর 
চিরবঞ্চিত-আধারের ছলনায় 
গতি-উদ্াাসীন ধরার বুকের "পর 
বহুদিন হল দিন আসে দিন যায় ! 
কলক্কমাখ। দূর আকাশের চাদে 

আমার কামন। ফিরিয়া ফিরিয়া! কাদে । 
মনে হঙ্গ এই ধরণী আমার নয় 

আমার পৃথিবী অন্য কোথাও হব, 
বিস্মৃত স্থুরে ভেসে আসা পরিচয় 
হয়েছিল জানিশ্পড়িল না! মনে কবে। 


জানি না কখন সন্ধ্যা এসেছে নামি” 
কখন উঠেছে প্রভাতের শুকতারা, 


পথের গানশ্ং ১৭ 


পাখীর কাকলী কখন গিয়াছে থামি 
আলোর পরশে উঠেছে জাগিয়! কারা । 
দিবসের পরে দিনের এসেছে কি না-- 
জেনেছি কাদেরে--কাদেরে হল ন। চিনা । 
কাটিয়! গিয়াছে মানুষের সন্ধানে 

বিহ্বল মার একাকার দিনরাতি, 

পাইনি দেখিতে কোথা বসে--োনখানে-- 
গোপন আলয়ে গোপন প্রাণের সাথী । 


নদীর এপারে আজি উঠিয়াছে চাদ 
ওপারে আশাধার ঘনমসী-কালো রেখা, 
মাথার উপরে শত তার।-ধরা ফাদ 
তীর-প্রাস্তরে রয়েছি ঈ/ড়াযে একা | 
তেমনি ফাঞ্চন মুপ্তীরি” গাছে গাছে 

বনেব বুকের মাঝখানে মিশে আছে । 
বহিছে বাতাস আন্দিও গন্ধ মাখা! 

বিগত দিনের ভূলে যাওয়। স্মৃতি সম, 
পলক বিহীন ছ"'আাখি চাতিয়। থাকা। 
কোথা প্র্রিয়তম--০কাথা তুমি প্রিমতম । 


৬৮ 


॥ চার ॥ 


বিস্ময়ভর] ছু'চোখ মেলিয়া কতে। কিছু দেখিলাম 

হে ধরণী, আজ €কেমনে বলিব কি তাদের ছিল নাম। 
আমার দৃষ্টিতল-_- 

নামের বাহিরে দেখেছে তাদের রূপরেখ! ঝলমল । 
বুকেরুকিনারে রয়েছে গোপন অপলক চাওয়। জাখি 
ধরণীর শত ছুলালী কন্ত। ফিরে গেছে ভাকি? ডাকি” 
চেয়ে আছে অবিরাম-- 

সময় কোথায় জানিতে শুধায়ে কি বা তাহাদের নাম । 
অলস গুশ্মে কি জানি কখন ফাকি দিয়ে যায় কে বা 
হারাবে ষে ধন চিরকাল তরে শুন্তে তা" মিলাঁবে বা ! 
তাই তো হল না পরিচয় মোর কারে! সাথে কোনোদিন 
অপরিচয়ের চিহ্ন ধরিয়া! শেষ হয়ে যায় দিন। 


বিন্ময়ভর। চোখ" 

দেখেছি বিশ্ব উড়িছে ছাপায়ে আমার শুম্তলোক, 

তরল হইয়া ছুটিছে কি এক কলকথ। নদীজলে 

দেখেছি ফুলের গন্ধ গলিয়? উডিতে আকাশতলে, 

আগুন লেগেছে অশোকে পলাশেস্সারা বনভূমি পোড়:" 
রূপের আসর সাজানে। দেখেছি প্রাণের বাসর জোড়? ! 
দেখেছি তোমার নিনলদেহ-ঝর। লাবণ্য রাশি 

পলক ফেলিতে ফেলেছে সকল বিশ্বভুবন গ্রালি" । 


১৪ 


দেখেছি তোমার হৃ'অশীখি বিশাল বিছ্যুৎ বেঁকে চলে 
' অন্তরে মোর তব অস্তুর কতো! কথা যায় বলে। 
তোমার দেহের ইশার! দেখেছি বিশ্বের ইশারায় 
তোমার চেতন লুটায় ধূলায় গথমাঝে পায় পায়। 
মেলি উৎসুক অশাখি 
সকলি দেখেছি আফসোস শুধু তুমি রয়ে গেছে! বাকি! 
-৮১৯৪২ 


তুমি ক্ষমা করো মোরে 
তোমার জ্যোতির জয়টিকা। 
মনের আকাশ *পরে 
* যা রয়েছে ন্বর্ণাক্ষরে লিখা 
আমি যদি নাহি পারি 
দিতে তারে মনোমত বাণী 
তুমি দিয়ো! ভাষ। তারি-- 


নিয়ে। উতের্বে ভূমি হতে টানি” । 
--+১৯৪২ 


[ কবিবন্ধু শ্রীকুপেন্্র নারায়ণ রায়চৌধুরী ও প্রীশুতেন্দু ঘোষ চার সংখ্যক 


কবিতাটির ইংরেজী অন্গবাদ করেছেন। অহ্বাদ ছু"টি পরিশিষ্ট খ-তে দেওয়া 
গেল ।] 


চ, 


॥ পাচ ॥ 


হ্বপ্লু-শয়নে তব-_ 

জীবনের নব মধুমাসে আসি” তোমারে চিনিয়া লব। 
তোমারে যে চাই এ কথাট। আমি ভূলিব বলে! কি বলে, 
ভূলিব কেমনে এক দিন তুমি ভোলায়েছ কতে। ছলে । 
তোমারে চেয়েছি ধরিতে আমার হৃইটি নয়ন দিয়। 

রূপের মাঝারে ছু য়েছে নয়ন গেছ তুমি পলাইয়া । 

ভেবেছি তোমারে এক দিন আমি আমার কথাটি ক'বো- 
তব জীবনের ফাজ্ধনে আমি তোমারে চিনিয়! লবে। | 


সে দিন গিয়াছে চলে. 

যে. দিন জীবনে তোমার বার্তা রটেছিল পলে পলে। 
যৌবন দিন জীবনে এসেছে জমায়ে পথের পাড়ি 

শুন্য ঝুলিটি ভঞ$জরিতে বাহিরে ছুটিয়াছি তাড়াতাঁড়ি। 
কতো। দিন আর রজনীর পথে জরমিয়াছি দেশে দেশে 
নূতন নূতন মানুষের মুখে হাসিয়াছি ভালোবেসে, 
ভিক্ষাপাত্র বহিয়া ফিরেছি জগতের ঘরে ঘুরে 

দিনরাত চেয়ে ফিরেছি পাগল কামনার পথ ধরে । 
কতে। পাইলান তবু তো৷ আমার ক্ষুধা মিটিল না কিছু 
ব্যর্থ বাসনা ফিরিল অচেন। জগতের পিছু পিছু ! 
যারা দিল রাশি রাশি--- / 
তাদের কিছু কি আমার চয়নে পরশ রাখেনি আমি ? 


২১ 


' তাহাদের মুখে আমার হাসিও শুন্তে মিলায়ে গেল ? 
ভাবিতেছি আজ কি পেয়েছি আমি--কি বা তাহারাই পেল ! 


এ কথাটা! তবে থাক-_ 
নেওয়৷ দেওয়া বদি শুন্তে মিশায় শৃশ্টেই তা মিশাক । 


এসেছে হলুদ দিন___ 
তরুমন্রে কাদিয়] উঠিছে বনানী বিরামহীন, 


ফুলশাড়ী পর। ধরণীর দেহে যৌবন দোল লাগে 
কাপে নামহীন ব্যথার স্পর্শ চঞ্চল অগ্ুরাগে। 
কোন্‌ ধনখানি দিতে 

স্বপ্পের জাহ ছড়ালো। এ দিন বর্ণের দীপালীতে ? 
এ দিন আমার নয়-_- 

আমার কামন। গুমরি ফিরিছে বিশ্বভৃবনময় । 
ত্বপ্রু-শয়নে তব-- 

আর ভ্বীবনের, নব মধুমাসে তোমাবে চিনিয়া লব! 


_-১৯৪২ 
তুমি,মোরে দাও বাণী 
সেই বাণীপথে চিরদিন 
আমার প্রকাশখানি 
চলিতেছে বিরানবিহীন । 
--১৯৪২ 


০১ 


॥ হন ॥ 


ণ্ভোমায় ঘিরে ভবিষ্যতের ফসল ফলে 

আমাক ঘিরে ভবিষ্যতের জ্বলছে আলো ॥ 

চুপ করো, আজ কি হবে শেষ কথায় বলে 
আজ আমাদের যুগের শাসন নাশাই ভালে ॥ 
চারদিকে আজ কাক আওয়াজ শুনছে? না কি- 
দেখছে? না কি ছুটছে মানুষ শুন্য মাতে, 
শাাজ আমর! ছুপ করেই তেথায় থাকি” 

নীরব ছ'টি নয্জন মেলে দেখবো চাহে | 

ক্1জ কি বলো? আজকে মোদের কথখাক্স বলে 
কেহই যখন শুনবে না! অজ মোদের কথা, 
বাক না এ দিন মেনন যাচ্ছে তেমনি চলে--- 
কাটবে এ হুগ-ভাঙবে মোদের নীরবত। ॥ 


হাহাকার আর ধবংসে কাদে ধবাব ধূলি 
রক্তরাড। বিশ্ববধূর আলতাবেখা, 

মিথ্যা আজি পঞ্চশীল আর প্রেমের বুলি 
ক্ষিপ্ত জগৎ পাবে না আাজ আলোর দেখা ! 
ধরাঞ নান্ুঘ নরকপুরেব কবর খ্ুরড়ে 
মৃত্যুযুখী মহাকালের মহ্তোৎসবে । 
হিংসারাশি হাওয়ার পাখাক্স চলছে উড়ে 
€চোবরজুজাচোর ডঙ্ক। বাজাক্স অট্ররবে ! 


নও) 


মিথ্যা কাকির পরমাধুর ক'দিন মেয়াদ ? 

যাক না কেটে, চুপ করে আজ থাকাই ভালো ॥ 
কাটবে এ দিন-_-কাটবে বাধা__ভাঙবে এ বাধ-- 
কাটবে আধার-_হাসবে আবার আশার আলো ! 


সে দিন মোরা গড়বে নৃতন পুর্থীটারে 

দম্ভ এ নয়, শোনাক ন1 ত। শোনায় যদি! 
বাঁচবে! মোরা-র্বাচবে ওরা মোদের ধারে 
মোদের প্রেমের নজির টেনেই নিরবধি । 
আধার-ঘেরা ওপ্রত্যাশারি রাত্রি শেষে 
জাগবে প্রভাত দিনের পূব তোরণ-দ্বারে, 
নুতন দিনের সৌধচুডা আকাশ ঘেষে 
আমরা হ'জন তুলবে। গড়ে সারে সারে। 
সে দিন মোরা বলবো মোদের যতেক কথা 


চলবে সে যুগ মোদের কথার শাসন মেনে, 
আশক্তকে মোরা ভাঙবো ন? এই নীরবতা 
আজকে মোদের কাজ কি সে-সব কথায় এনে । 


আসবে সে দিন মানুষ জাতির গব নিয়ে, 
ভবিষ্যতের দোহাই খর্দ দিয়েই থাকি 

লভঙ্জ। প/বার সতি্ বলে। কারণ কি এ? 
বতমংনের আগল মোরা ভুলবো নাকি! 

ক নাপনে বেঁধেছে ত। পু্ুবটারে 

০. তো! “মর্দের দেখা--লে নো মোদের জান, 
ভবিষ্যতে তাই তে! ভাকঃই বারে বারে 

এ ছাড়াও আছে আরে] কারণ নান] । 


স্‌ ৪ 


তোমার মাঝে অফোটা যে রইলো! কলি 
আমার মাঝে যে আলে! আজ নিভছে খীরে 
সে-সব বদি আজকে আমি নাই বা বলি-- 
ফসল তাহার ফলবে ভবিষ্যতের তীরে । 


--”১৯৪২ 


তুমি যে বলেছ তুমি আমারেই শুধু ভালোবাসে! 

এ কথা যদিও মিথ্যা! তবু ভাতে কিছু নাই দোষ, 

কাছে এলে ফিরে যাও--তবু সত্য কাছে তুমি আসে 
এরি মাঝে রহিয়াছে আত্মার পরম পরিতোষ । 


বিভ্রম জাগায় মনে তোমার প্রণয় নিবেদন 

মিছে যদ্দি হয় তাহ! বলে। তাতে কি বা আপে যায় ! 

নয় মিথ্যা আমাদের এ ক্ষণস্থায়ী ভঙর মিলন, 

তারে। মাঝে সত্য আছে-শাশ্বতের স্বাদ পাওয়া বায়। 
--১৯৪২ 


ক্৫ 


স্্ব্জ্ঞ 1. 


শ্বান্যাল আশবনলে দিকে? 
€জ্াামমান্ন পাশ আলি আঅব25 
€জামাাতে আমারে তি? 
নিয়ে উনি নিবে টনিক £ 
€ঘখ্খালে যুযী আা্পে 

ত্ভোন্মাজ নশধ্ুজশী ত্র দে» 
হবখখানে সলুজ্জ ঘাজ্দে 

ভাক্ক €দজ্ হাতি” ॥ 
কাম্মাক্তি ততজ্বাঙ্যাক্স মাকে 
লিতনস। বি” নিজ টানি ॥ 


জানি না 1 ্বানিন বধু, 
শ্বাস জীবনে করতে 
পপহ্ম লশ্গানে মন্ধু 

মিলান আালভি হবে ॥ 
আশবলেকল €দশ্শে হদশ্পে 
লতি স্ব! €ম্পে 
বাজারের ছ্ভাতশাবাস্া 
স্যার্ধকি হবে আনন । 


০য্য দিল নিবে আশাতজ্হ 
নলের পাখা হুক 


সই. 


নামিবে আধার কালো? 

আকাশের বাক! পথে! 

শহ1-লীড়িত মনে 

কেঁপে উঠি অকারণে, 

দ্র হতে নিয়ে! ধরে 

কম্পিত মোবর পাশি, 

হনে দিন আমারে বধু 

নিযে টানি” নিয়ো টানি” । 
--৮১৯৭হ২ 


জীবনের প্রুবতারা তেন নাহি নিবে 
অকশ্পিত আলোধারা ধরার ত্্রর্দিবে 
নিত্য অভিবিক্ত করি” দিক দিব্য চোখ-- 
অন্ধকার বিভ্তাবরী মোহমুক্ত হোক ! « 


স্‌ 


॥ আট ॥ 


শেষ বার--- 

তোমার কাহিনী আমি রেখে যাবো, 

রাখিব আমার ব্বাক্ষর তাহার নীচে, 

বজের লিপিতে লেখ! নাম 

কগোর বিহ্যৎ-গর্ভ-_ 

মুছিবে না কোন দিন সে স্বাক্ষর সত্য কহিলাম । 
তার পব রবে নাম, কাল যাবে কালাম্তরে মিশে 
যুগান্তের সন্ধ্যারবি সে নাম দেখিবে অনিমিষে । 
আমি পৃথিবীর শেষ কবি 

কিংবা! অবশেষ 

যে জেনেছে, যে লিখেছে, যে পেয়েছে তোমার উদ্দেশ | 


মনে রেখো- 

এর পর তোমার কাহিনী হবে মিছে, 

যাহারা আসিবে মোর পিছে 

জানিতে চাবে ন। তারা কি তোমার সত্য পরিচয়-_ 
দেখেও তোমারে তার। মনে মনে করিবে সংশয়, 
হারানো পথের রেখ! তাহার পাবে ন আর খুজি 
ছুবহ জ্রীবন আর মিথ্যার বেসাতি হবে পৃজি। 

তার পর একদিন মিথ্যাই সত্যের পরি" বেশ 

বে অবশেষ ! 


২৮ 


তাই-_ 
শেষবার আমি কবি তব গান আজ গেয়ে যাই । 


তার পরূ--- 

দীর্ঘ যুগ ধরি" 

ঘুমাবে শর্বরী ! 

ঝিলিমজ্দ্র মুখরিত আধার-বিছানে। এক রাত--. 
দীর্ঘ রাত্রি একটান। একা-_ 

ঘুমস্ত পরীর পাখা ম্ৃত্যুনীল কল্পনার রেখা। 
অবপাদগ্রস্ত রাত্রি বিবণ বিমুখ 

তারাহীন রজনীর অন্ধকার মুখ ! 

কালো ব্যথ। টলমল অমানিশ। রাতে 

কল্পাস্তের তোমার আমার তপস্তাতে 

হয় তে জম্মিব পুনঃ --- 

কে বলিবে সত্য কি না আশা ? 

তাই আজ দিয়ে যাই তোমার বাণীরে মোর ভাবা । 


৮১৯৪২ 
এই ধরণীর তীর্থে মার গানখানি 
প্রাণের পরশে নব প্রাণ পাবে জানি । 
মাচ্ছষের মাঝখানে মোর রূপলোক 
আনন্দের অভিসারে প্রকাশিত হোক ! 
| ” ১৯৪২ 


২৩ 


0 ম্ব ॥ 


আত্ম-নিতেদন ঝলি+* উঠ! ওই হু”্টি 
বিশাল-আয়ত-আখিপছ্ে 

কি বাতা দেখি নাউ তেবেগে চলিষ্াছি ছুটি” 
স্থন্দল্রী আমি অনবছ্যে ! 

পারিচয্সহীন দেশে ও্রচও ক্ষমতায় 
চলিক্মাছি মহ অপ[িযাত্রী 

পস্থ-গহন টউণনে অজ্তভিম মমতায্র--- 
পরথ-স্ল্যুখে কালো বাতি ! 

জীবন-ব্যবচ্ছেদদ যবে হয় পলে পলে 
অস্ভরে হুবাশা-দাবাগ্নি 

অলক্ষ্য রাক্ষস টেনে নস ভঙশ্বমম বলে 
মিটাতে কঠোব জঠবাগ্নি ॥ 


ওশ্ো! সহযান্তিণী কোন কথন] পা পায় 
বাস্ন।-বিলান্বিত চক্ষে 
০যীবন-নিলীভিত উচ্ছল পেষালবসস 
কি আসব ঢাক দেহু-কক্কষেঃ 
সভ্জিত মন্দিরে বজ্জনীর সহচল্দী 
. শব্যাল সঙ্গিনী নব্তা, 
উন্মুখ কামন1-বিকন্পিত দেহতব্শী 
হে ক্ুলভে ! ০ সহজ জভ্যা ॥ 


ত 


জানিতে চাহিনি তব আন্তবর দীপে জ্বলে 
কোন্‌ কামনার মহাবহি 

অপাঙক্গ-আখি কোণে কি বাড উঠে ঝলে 
ওগো! সহবাত্িণী--ত্ম্বী ! 


ফিরিবার নাহি পাথ পশ্চাতে চাওয। মৈিছে-- 
মিথ্য। এ শ্রল্ুব্-দৃষ্ভি ! 

তোমার তরুণদেহ কামনাক্সম বিরচিছে 
আনন্দ-ঘন অনাস্ডষ্ভি ॥ 

রতি-স্থনিপুণে, তব স্্ঞ।-বিলাসে বটে 
মকরকেতুর জয়যাত্রা! 

আমার পথের দ্বিশ। হারাক্স ও দেহতটে 
স্খ-বিস্মৃাত বোধ মাত্রা ! 

রাত্রির অবসানে তোমারে তহেরিব জানি 
ভূত্তাবশেব-দেহ -্৮-- রিক্ত, 

যাজা পথেতে মোর একতারা লব টানি*,_- 
আশাখি-পল্লব তব সিক্ত ! 


নিয্সতি-নিয়ন্ত্রিত গমনমুখর মোর 
পথ বুঝি হয অবরুদ্ধ 

পেছনে ধাইছে তব দৃষ্টি চপল-০চোার 
চকিত-চাহনি-নেখা স্ুহ্ধ ! 

উদ্দেশহীন পথ অন্পক্ষ্য নাগপাশে 
লইতেছে আমারে আকষি? 

সজল ও হৃপ্টি চোখ আমারে বিরিয়া। হাসে 
কল্যাণ-অস্থমতে বষি' ! 


৬ 


'তৃপ্তির লেশহীন হাদয়ের তলদেশ,--. 
অন্কভব করি মহাসত্যে, 
মনে হয় সব যদি হয় হোক নিঃশেষ -- 
কি লাভ হইবে লভি' তথ্যে? 


আজ ভাবিতেছি আমি থামিব কি এইখানে 
শেষহীন পিপাসা-অত্প্তি ! 

দ্বর্গের পথ হতে নামিলে ধরার পানে 
পাবো তো তোমার দেহ-দৃপ্তি 

নাই ব। হইল মোর যাত্র। পথের শেষ 
কি লাভ হইবে লভি” তথ্যে, 

কি হইবে জেনে যাহ। না জেনেও চলে বেশ» 
কি হইবে শাশ্বত সত্যে ? 

তার চেয়ে এইখানে লুবন্ধ হতেছে মন 
রচিবারে হু'জনার স্বর্গ 

তোমাতে হারাক মোর হাদয়ের স্পন্দন 
শেষ হোক চলা উপনর্গ | 


'একটু ধ্বাড়াও থামি* ভেবে দেখি এ কিসের ছলন। 
বিছ্যৎ-কশ। ধায় বিদ্রপ-শাপিত ও হাসিতে, 

একটু দাড়াও---দাও ভাবিবার অবসর ললনা,-_ 
প্রলয় টানিছে জোরে বেন্ুর বাজিছে মোর বাশীতে । 
বাহিরে রয়েছে প্রিয়া-ঘরে আছে শ্ীর হাতে পুষ্টি, 
বাহিরে অসম্কোষ ঘরে বসে পোব। প্রাণ-তুষ্টি, 


৮০4 


বাহির হইতে 'মন্সে ইঙ্গিত-আহ্বান-লিপিকা-- 
বাছিরে ডাকিছে মোরে ধরণীর ভর। জনারণ্য, 
স্তিমিত জ্বলিছে ঘরে সন্ধ্যার নিস্তেজ দীপিক। 
আর আছ ভূমি বসে সাজায়ে তোমার দেহু পণ্য ! 


তোমার এ ছোট নীড়ে অশাস্তু আসারে কি কুলাবে? 
ছুরস্ত প্রাণ-ঝড়ে মুহতেনা কি টড়ায়ে! 
ধ্ব"সের হুভাশন কোন্‌ জাত্রসন্ত্র দি' ভূলাবে, 
লেলিহ রসন। দিবে স্নেহ-নুশী হল ছায়া পুড়ায়ে ! 
মহাশুন্সের বুকে ছুটি আমি উন্ক? জলন্ত 
কক্ষচুত আমি গতি আছে নাই মোর পশ্থ, 
বাহুল্য আছে মোর ক্ষতিপূরণের নাই ভাবন। 
নিজেরে পুডাষে দিয়ে নিজের নাঝাবে লভি' শান্তি, 
জানি আমি যারে চাই হয়তো! তাহ!রে আমি পাব না-- 
আলেয়া-স্বপন হ'দে--নাচে মদ্ররের হেমকান্তি ! 


সম ১৪১3৩ 


[ কবিতাটি “ছবিথ। নামে শনিবাদ্ষর চিঠিতে প্রকাশিত হয়। পরিশিই 
গর ভরষ্টব্য । ]) 


পথের গান--৩ ৩৩ 


॥ দশা ॥ 


চেয়ে দেখে) জেগে আহে রজনীর ছ'চোখ বিনিড্র 
কার লাগি” জাগে দূর বনানীর সবুজ তারুণ্য ? 
তোমার আমার মাঝে অমারজনশীব মসীছিঙ্ছে 

আমি শুন্তের ফাকি তুমি ধরণীর মাটি পুণ্য । 
মাথার উপরে জাগে খার্খ। বালু আকাশের' সাহারা 
ক্ষীণ তারকার দীপে সাবধানী পথিকের পাহারা ! 
আকাশে চাদের চোখ ভোল?। মহেশের খ্যাননেত্র, 
তোমার আমার ধ্যান হৃস্তর ব্যবধান-হ্ষুঞ্র | | 
তুমি এই ধরণীর ভবর শ্যাম তপোক্ষেত্র, 

আমি যে উষর খর ধূসর ধূমল মহাশুন্য । 


জোনাকি-প্রুদী প-কাপা তারা-ঘন নামে অমাবস্যা? 
বাতাসের হণ-ছু তাশ কান্নায় উন্মন? রাত্রি, 

সুর্যের নাড়ীছে ড? তুমি ধব। ফলফুলশস্মা,-_ 
ধরণীর 'নাভীছে' ড়া শিশু স্ুদূরের অভিযাত্রী ! 
মাঝখানে কামনার মুত শব শীত-অবশাঙ্গ, 

ছুই পারে ছুই জন্ঃ__বিচ্ছেদ হবে নাকি সাঙ্গ ? 
কালে। আখি ! অপাঙ্গ দৃষ্টি তে। অস্তর-পশ্য। 
আধারের ওড়নায় কেন ঢাকো যুখ প্রেমপাত্রী ? 


৩৪ 


ক্ষীপমআযু দিবসের ছায়াটান! ধুসর সমস্যা 
সন্ধ্যায় নীহারিক1 জীবনের ক্বপ্প-বিধাত্রী ! 


পুরাতন পরিচয় শিশু কুর্ধযের অয়নাস্তে 

বন্ধন-ছে'ড়া আলে। ছুটে আবিরাম অবিশ্রান্ত 

তুমি আমি রহিয়াছি জগততর দুই সীমাপ্রাস্তে 
তৃমি স্ুশীতলছায়া-পাস্থপাদপ,__আমি শ্রাস্ত ৷ 
অসীম সাগর ফোসে--ছই পারে গুমরায় কাল্স! 
ফুলে ওঠ! তরঙ্গ-ফেনে বিয়োগাশ্রুর পাল্স! । 
সমাস্তরাল রেখ। অসীমে কেবল পারে টানতে 
অবিরাম চল তার হয় ন। কখনে। মিলনাস্ত, 
নীড়বাধ। পাখী থাকে ধরণীর শ্বাম-০সহোপাস্তে”- 
মন্দছ্াানের খোজে উড়ে চলে নীডহার। পাস্থ ! 


তোমার আমার মাঝে চলে চির পুরাতন দ্বন্দ 
আকাশ-মাটিতে আছে ছেওয়াছেশরি মিলনের সন্ধি 
আমি চঞ্চলপাখ1--তুমি শ্যামা ধরার আনন্দ 

আমরণ ছ'জন এক অচেতন প্রেমপাশে বন্দী । 
নাগালের বাইরে য। তারে চাওয়া হল ভিক্ষা 
নিহ্ষল দূরের কুষ্টিত প্রণয়সমীন্ষল ! 

চলতি গতির ভারে কাটে তাল- কাটে সুর ছন্দ, 
ছু'মুখেো। পথের টানে আছে ছল-_-জাছে অভিসদ্ধি ॥ 
ভুল করে শোধরানে। জীবনের দ্বার করি বন্ধ 
আলেয়!-আলোর ছল আগুনের আশ্বালগন্ধী ! 


৩৫ 


বন্ছযুগ পূর্বের পরিচয় আকা! তব চক্ষে 

হ'চোখ আকাশে মেল। কৌতুক স্ুশ্মিত আন্ত, 
বিচিত্র বিশ্বের প্রতিভাস ছবি বূপদৃক্ষে 

প্রেমিক! জননী জায়া-_বৎসলা, সৌখ্য ও দান্ত 
সখ ছুঃখের ঢেউ আমি জাগি হিং ও বন্য 
আদিম পুরুষ গিরিহ্র্গম সাগব অরণ্য 

আমি অফুরাণ জ্বাল। সহম্ সর্ষের ক্ষেত 

তুমি উচ্ছল খুশি টাদেব তরল কলতাস্তা, 

আমি ধূমকেতু জ্বলি বিতাতে উচ্কার পক্ষে, 

ধরণীর লাবণ্য- তুমি স্ষ্টির মঙ্কাভাষ্য ! 


উদানিনী ধন্ণীব তীর্থে তোমার পরিত্রঙ্তা-- 

সন্গাসপী আমি খুঁজি আকাশে আমার পরমার্থ, 

মাঝখানে নিধুপ্তি-লাধারের অস্তিম শষ 

দিতেছে মরণটান যবনক। অপসরণার্থ। 

তোমার আমার মাঝে প্রত্যাশ।-আলো-লাগ। সম্ভোষ 
গুড়ে হয়ে উড়ে যায়--বৃথা কাদা,মিছে করা আফসোস ! 
দৃষ্টি আক্ষাশে কচি সবুজের চিন্কণ সঙ্জা 

পশ্চাতে ফেলে আসা শ্রজ্তর মাজ বেদনাত, 

হাপাণে। দিনের স্মতি অসভ্য প্রকাশের লঙ্জ! 

স্তল্লায়ু জীবনের সায়া খতিয়ান স্বার্থ! 


আসঙ্গ অন্থুরাগ হতে কেন যাচা চিরমুস্তি, 

রহস্য মায়াজাল- পায়নি তাহারে কেউ অস্ত, 
জীবনের চজ। শোতে আলো আধারির পুনরুক্তি-_- 
তুমি তে হু'হাত ভরে দিয়েছে! আলোক অফুরম্ত | 


৮৬, 


উধের্” বাঁড়ানে। হাত-_ উন্মুখ যাত্রা অতক্দর-_ 
ধর্মের হাতহানি-_হইীশ্বর__স্পুউনিক-__চত্র-_ 
বলিতে পারে। কি এর পিছে আছে কোন মহাযুক্তি 
ভাগ্য বিড়ম্বনা--দিনরাত খুজে মর। পান্থ ! 

ছর্গম যাত্রার সন্ত সাগর সেচ শুস্ভি 

বক্ষের মণিকোঠা! অগ্নি-দাহনে প্রাণবন্ত ! 


জীবন-জোয়ারে ভাট যদি আসে খরণীর কন্ত। 
মুহুৃতেবড় হয়ে দেখ। দেয় যতো ভ্লভ্রাস্তি, 
নিন নাচঘরে বিজলি আলোর বূপপণ্য। 
সুনীল ঘোমট। পর মৃত্যু আধারে লভে ক্রাস্তি ! 
সুঠো। মুঠো ছাই-ওড়। বাতাসে বিলীন শেষচিহ 
নেপথ্য জীবনের সাক্ষী রবে না তুমি ভিন্ন ! 
হবে পুড়ে নিঃশেষ উদ্দাম এই প্রাণবন্া। ! 

ছুটে চলা উক্কার অগ্নিদাহন উপশাস্তি । 

সে দ্দিনও এমনি রবে শ্ঠাম। সের। সুন্দরী গণা। 
সবুজাভা ধরণীর লাবণামাখ। দেহকান্তি। 


সে দিনও বাদিবে ভালো নব কবি বাণী তেজো গর্ভে, 
সে দিনও পুডিবে হবি-প্রাণাসুতি ভালোবাস মন্ত্র 

সে দিনও বনসিবে মেলা জীবনের সমারোহ পতুব 

সে দিনও রহিবে তব প্রজাদল-_-তব রাজতন্ত্র । 
নিঃশেষে মুছে যাবে যে গেল তাহার নামগন্থা। - 

মিশে ঘাবে টান। আোতে আজিকার যতো ভালোমন্দ । 


৩৭ 


'আজিকার মতে। তুমি সে দিনও ্লাড়ায়ে রবে গর্বে 
সে দিনও কাটাবে জেগে রজনীর হ্‌'চোখ অতক্দ, 
বারে মাস ছয় খতু তব পায়ে মাথা কুটে মরবে, 
মিলনের মাঝে রবে তুইজন €ল দিনও স্যতগ্্র। 


পপ 62 ও 2াঁ তে 


ছিতায় পায় 


সালভামামি 


দগ্ধ হুপুর ফেলিছে তণ্ত দীর্ঘশ্বাস 

ঝরে আগুনের হল্‌্ক। ক্রুহ্দধ বহিন্চোখ, 

দুরের বাতাসে ভেসে আসে শত ক্কাহ?-হতাশ 
»কম্পন দাগ ভরে তোলে দূর উধ্বলোক ! 
বৰশেষের খতিয়ান মোরে টানিতে দাও 

লাভ আর ক্ষতি ঝুলায়ে কালের বাটখারায়, 
বর্ষের শেষ সুর্য পেছনে ফিরে তাকাও 
কাল-সমুদ্রে ডোবা বছরের স্মতি হারায় ! 
জমা গ্লানিভার, ক্লান্ত দিন আর অঙ্গ যামী 
পার হয়ে এসে টানি বছরের সালতামামি ॥ 


পার হয়ে এসে জরতী ধরান্র উদাস চোখ 
বশাজর। জীপ পাজরা শরীর মাংসহীন্, 
পার হয়ে অর। মানুষের পচা বিশ্বলো ক 
পার হয়ে বাক্ুগ্রস্ত আধার হাজার দিন ! 
মুখখ ভেংচানে। ছাকামাস্থষের হিংত্র দাত, 
তীক্ষ নখর-থাবা--আভডই শীতল ভয়-_- 
লোভ-চিকভিক চোখে ক্ষুধাতুর দৃষ্ভিপাত- 
রিরংসা আর রাশি রাশি ঘ্বুম করি" বিজয় 


৪১ 


কল্পশেবের পুণ্য গঙ্গাধারায় নামি, 
টানি খতিস্সান মহাপতনের-্লালতামামি ! 


সময় হলে! কি আজি নোঙ্গর ভুলে নেবার ? 
সারাদেশে বিষগ্ান্ধী বাম্প- পতিতালয় ! 
কলম্ক ভর। যুগ-সমুদ্র পাড়ি দেবার 

এসেছে কি আজ বাত্রী-জাহাজে শুভ সময় ? 
রাবণের ঘরে সীতা কেদে যদ্দি যুক্তি চায় 
রামের অলস দিনযাপনের সময় কই? 
মন্দারে মথে হে-জন সাগর লক্ষ্মী পায়__. 
লক্্ীরে কেহ পাম্স ন। পুরুবদসিংহ বই ! 

নৃধা। বা গরল য। উঠে উঠৃক কি বাক্স আসে, 
নীলকণ্ঠের কি করিবে বলে গরল গ্রাসে ? 


আমর) হেরেছি তাই তো খেয়েছি সবার মার, 
তাই আমাদের পুথিপাজি আজ হলো অচল । 
বঞ্চনা ভরা! একশে। বছর হয়েছি পার 
আমর? হেরেছি হারায়ে মোদের মনের বল । 
না-বুঝে না-শুনে পরের মুুখেতে খেয়েছি ঝাল, 
পরের কথায্স উঠেছি বসেছি ফেলেছি পাও-_ 
ঠকেছি অনেক করিয়া নকল পরের চাল 
নিজের সত্যে কিনেছি পরেন মুডুতাটাও ! 

কত দিন গেল-_বছরের পর বছঝ শেষে 

জাগে হই আখি পরমুখ চেকে নিনিমেষে । 


গু 


সত্য মোর্দের ভাবুকত। আর ভাববিলাস, 

তাই তো খেয়েছি অতিহিসেবীর হাতের মার । 
বেহিসেবী জাত ! পরেছে গলায় কথার ফাস, 
পাটোয়ারদের দিয়েছে ছাড়িয়া! সদর ছার । 

শুধু কি সদর? আবরু রাখে নি এক ফোটাও, 
লভ্জা-সরম মান-সম্ভ্রম উদ্জাড সব ! 

পরের ছয়ারে হাত পেতে ডেকে--ডিক্ষা দা ও--- 
অন্যের দেওয। পণ্যে করেছে মহোৎসব ! 

নিজ কথ। ভুলি কপচে মরেছে পরের বুলি, 
সোন। দিয়ে কেন! হয়েছে হ-মুঠো অসার ধুলি ! 


ছায়-কাপ জল বয়ে চলে- _কলকাঁকলি বয়, 

স্র্ধ ছড়ায় পিচ.কারি মেরে আলোর ফাগ ! 

স্বর্গের শিশু আলে! গলে চোখে কি বিস্ময় 

চুমে ধরণীর সবুজে সবুজ শ্যাম সোহাগ ! 

রুদ্ধ হুয়ারে আলোয় আলোয় আলোর হানে আঘাত 
খসে বুকে চেপে বসা শাসনের কালে। আসন । 
ফুসে যৌবন-জোয়়ারে জীবন অকল্মাৎঃ 

তাজ তৃপ্তিতে ভরে ওঠে সারা দেহ ও মন । 

নব বছরের প্রভাত শিয়রে ঈাড়ায়ে আমি 

টানি জের--টানি শত বছরের সালতামামি 


নৃতন স্ুর্থ নব বছরের নব প্রভাত 

অতীত আত্ম-অপমান আর গ্রানি ঘ্ুচাও, 
পার হয়ে এসে হঃখ-দীর্ঘ-তিমির রাত 
আলোকের শুভ আনন্দে আখিঞ্জল মুছাও ! 


জীবনের পথে বার বার যত খেয়েছি মাল 
স্থদাসনে সেই খখণ আজ ঘেন শুধিতে পাই, 
জীবনের পথে বার বার ঘত হয়েছে হার 
অষ্টহাসিতে 'তীব্র সে জ্বাল। ভুলিতে চাই ! 
হলুদ সকাল রেশমী আলোর ঢাকনি বোন, 
ব্বপ্র-উজল সম্মুখে ছড়ানে। আশার সোনা । 


আলেখা দর্শন 


রামরাজ্য তো! ভ্রেতাযুগে ছিল ! উত্তর রামরাজো থাকি, 

পুণ্যের জোরে বাচি--বায়ুভুক্‌ পবমায়ু ভ্রু বেডে চলে, 

পাক। হিসেবের খাতায় এ লেখে-_ নাই গীচ্াখুবি ফাক ল! ফাকি 
রাম ভক্তের! বাদর এ কথা রামায়ণ আর শানে বলে! 


রামরাজ্যে কি রাবণ থাকে না_থাকে না সোনাব লঙ্কা পুবী ? 
কালনেমির! ত1 ভাগ করে খায় পুবাণে একথ। লেখাই আছে ! 
চোরও থাকে-_-কথা একই ভেবে দেখো সীতা চুরি আর পুকুর চুরি 
জীবনের মান উচু হয় কাল--কালোবাজারের কল্পগাছে। 


কুচক্র“কুট ছুরভিসন্ধি-_-কোথ। পথ কোথা। আশার আ.লা 
মুখফুটে যদি বুকের ভাষায় জিজ্ঞাস কবে আমারে তৃমি, 
উত্তর এর জান! নেই শ্রেফ এ কথ স্বীকার করাই ভালো 
কুচক্রী তার চক্রে পিবিছে বিশ্বৃবন ভারতভূমি ! 


গদি আর গলি দুই স্বর্গের ভণ্ডামি আর নোংরামিতে 

পাকা খেলোয়াড় রুই কাতলায় ধরে--তুমি আমি চিংডিপুটটি | 
নপুংসকের! তেল ঢালে পায়ে আপন আখের গুছিয়ে নিতে-- 
আমাদের গ্রান কেড়ে-খাওয়-ভুড়ি বেড়ে চেপে ধরে মোদের টুটি! 


৪৫ 


ভাবস্তাতের মুখে চেয়ে ভোলে! আজকার যতো! ভয়-ভাবন। | 
রামরাজ্যের বুলি কপচিয়ে বাচিবার দায় এড়িয়ে চল1, 

কাচ। উপদেশ মেনে চলো-_ছাড়ো খাই-খাই ক্ষেতে ফলিবে সোনা, 
ভবিষ্যতের বুজরুকি দিক বর্তমানের রক্তে দোল ! 


আরাম স্বপ্র দিয়ে! নাকে। ভেঙে, ভাত দাও বলে বায়না ধরে ! 
ভালো কথা নয়, বড়ই খারাপ! কাঙালপন! এ ঘুচিবে না কি? 
এই ক'বছরে আব কতে৷ চাও ! কিছুদিন আরে! সবুর করে! ! 
পরিকল্পন। মিছে নয়-_রামরাজ্যের আর খোডাই বাকি ! 


বেকুবের হাতে সোনা হয় লোহা-অচেতন ঘুম মরণ কাঠি ! 
রাজকন্যার ঘুম-ভ্বাঙানে! জীয়ন কাঠির পরশ সোনা 

ক্লীবের হাতে যে দেয় না ধরা এ নিছক সত্য নিকষ-খটি 
ছুঃসাহসীর কাজ ভাই রাজকন্তারে আজ ছিনিয়ে আনা 


নতুন দিনেরা এখনো! সুদূর--পাপকলি শেষ প্রহর যাপে, 
রামরাজ্যের হদিশ না! জেনে বুলি কপচানো। শোনায় ভালো | 
ছায়-লম্বিত সন্ধ্যা মায়ায় পুরাতন বুড়ে। দিনের। কাপে 
দিখলয়ের সীমায় আধার নিকষ-পাষ'ণ-কঠিন-কালে। | 


সামনে শঙ্ক। কুটিল রজনী ম্লান মুছেযা ওয়া পথের দিশা, 
কমিকিলবিল মানুষ ভূলেছে প্রথম যাত্রাদিনের কথ!। 
শেষ সন্ধ্যার নিকষিত হেম-হলুপ-আলোর কণায় মিশ! 
ঝলমল আশ! গ্রবতারকায় অধীর অন্বেষণের ব্যথ। ! 


নি৬ 


ঘুমে অচেতন তরঙ্গফণ-দমুত্র শেষ-শয়ন পাতা 

বিষধর ঘুম ভাঙিবে অযুত আধার যুগের তপস্যাতে, 

সম্ভাবনার আলোক এখনো। জীধার গগনে কুটিছে মাথ। 

ভীরু বুকজোড়া নিরুপায় আশ। নিদ নাই ছুই জাখির পাতে ! 


রজনীর কালে। মুখ মিলাইবে কাকলি-আলোয় একথ। জানি, 
হুঃখদিনেরো শেষ আছে এ যে প্রকাণ্ড এক আশার কথ, 
রাত্রির পর দিন আসে এরে চির দিবসের সত্য মানি-_ 
মহামৃত্যুর পরে আসিবে তে। মহাজীবনের উচ্ছলত। | 


গণ 


আরণ 


নরম মাটির বুকে ঢলে পড়া গন্ধমধুর স্মুর 

শতাব্দীপারে নাড়া দেয় ছোট বাতায়ন--কারাগার, 
বিস্মতি-কালে। ম্লান কুয়াসায় চারদিক ভরপুর 

খরতাপে গলে ঝরে পড়ে, মোবা সাড়। দিই বারবার ! 
আমর] পাইনি উদার আকাশ মেঘে জরি-টান। পাড়--- 
পাইনি আমরা গ্রুবভারকার দিশারী মশাল লাল, 
একফালি ছোট আকাশের নীলে টানি জীবনের দাড় 
অক্ষম কথ। গেঁথে রচি ফাপ' ফান্ুসের মায়াজাল ! 
আমাদের ভাল অনিরাম চল ঘাটে ঘাটে তরী বাধা 
আমাদের ভাল অপরের স্থুরে আপনার গলা সাধা। 


ক্ষীণ দুষ্টির পুরু কাচ পর পশ্চিমে হেল। দিন 

গোধূলি আলোয় হাতড়িয়ে ফিরে দিশেহারা মনোরথ, 
কক্ষচ্যুত হাজার তারার আকুতি অবধিহীন 

অন্য গ্রহের চাদের স্মালোয় খুজে নিজ গতিপথ । 
বহিবলয় সন্ধ্যাস্থধ-তাপে পিপাসার বান 

অভিথিবাণীর পুজামন্দির ছুই চোখ বলসায়, 

গ্রহাস্তরের হ্ৃৎস্পন্দন শুনি পাতি' ছুই কান, 

অন্য লোকের কথ। কই--সারি আরেক ধরার দায় ! 
গ্রুবতার! বদি ডুবে গিয়ে থাকে মিছে তারে খুজে মরা, 
নিবু নিবু যদি প্রদীপের আলে। বৃথ। তার হাত ধর। ! 


৪৮৮ 


পাইনি তোমার*জীবন-ধেয়ান, স্বপ্নঞ্জাগর-চোঁখ, 


তোমার স্বপ্ন আমর! দেখেছি নাগালের সীমানায় । 
ভিন্ন জগং-বৃত্তকক্ষে মোদের স্বর্গলোক 

আহক আর বাঁধিক পথে চিরদিন আসে যায়। 
তোমার বিজয়ে আকা আছে কবি আমাদের পরাজয়, 
জীবন-পণ্যে আমর! ভেজাল বেসাতির বাঞ্জিকর ! 
জানি আমরাও আমাদের এই অক্ষম পরিচয়-_ 
ভাগ্যের হাতে মার খেয়ে মরি আমরা জীবনভর ! 
আমাদের ছোট ধা?নে সাধনায় সত্য যেটুকু আছে 
যুগ-জীবনের উদয়-প্রভাতে সে সত্য যেন বাঁচে! 


দিখিজয়ীর বিজয়মুকুট আলে। পড়ে ঝলমল 

আলে। ঠিকরনে! হীরামুক্তায় পদ্মর[গের লাল, 
দেশবিদেশের গুণিজন আর বাণীর পূজারী দল 
শতবাধিকী যজ্ধের ভেট ভরে তোলে থাল থাল। 

চমকে তাকাই, জগং দিতেছে বাণীসাখনার দাম-- 
সোনার কাঠির স্পর্শ লেগেছে জগতের চেতনায়, 
'বিশ্বের প্রাণ-কেন্র্রে যে কথা বয়ে চলে অবিরাম 

সাড়া! তার লাগে বিশ্বভুবনে-_তাহারে কি ভোলা যায়? 
কবির ধ্যানের পরশ অথব! গানের পরশ লাগি' 
বিশ্ময়ভর। চোখে চেয়ে দেখি বিশ্ব উঠেছে জাগি" ! 


[বৈশাখ ১৩৬৭, শনিবারের চিঠি “রবীন্দর-সংখ্যাগর শ্রকাশিত। বিশেষ 
কারণে কবিভাটি শেষ না| করেই ছাপতে দিই। আর তারি জন্তে কবিতাটি 
অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। ] 


পথে র গান--৪ ৪৯ 


অন্তিম প্রতীক্ষা 


অন্তিম প্রতীক্ষা ! দূরে লাল সুদ্দিনের প্রাণাভাস, 
আলো-সন্ধানী চোখ চায় ধরণীর মুখে অপলক, 
চমক-চেতন। ঘায় স্তব্ধ নিথর কালে মহাকাশ 
কৃষ্ণচতুর্দশী রাত্রির মৃতদেহ মেলে চোখ । 
দপদপ শুকতারা এক মাঝ-গগনের খেয়াপার, 
হাতছানি দেখ। যায় ক্ষীণ আলে! হৃন্তভর পন্থারঃ 
হচোখে জড়ানে! ঘুম বাতাস গণিছে দিন__কতো! দুর | 
অঙ্জান। পথের টানে আকাশের হরু হুর কাপে বুক» 
তিমির ঘোমট। টানি রাত জাগে প্রতীক্ষা -ব্যথাতুর 
নৃতন দিনের লাগি" রজনীর তারা-আধি উৎন্মুক | 


বুড়ো মহাকাল বসে ধ্যানে- নিমীলিত আধি যোগাসন, 
কুদিনের তপন্ত! ! মেঘ জটাজাল ক।পে আলোছায়, 
জরাজর্জর দিন ভয়াতুর--মরা রাত ভীত মন 
মরণ কামড় হানে ধরণীর জংধর! পাঁজরায়। 
ছাইঢাক আগুনের বিহ্যৎমাখ! ঘন কালে মেঘ 
গুমরাঁনো কিনারায় রক্তিম চোখ ফোৌসে গতিবেগ ! 
হরস্ত প্রাণঝড় ছর্দটম যৌবন-ঝঞ্জার 
ধরণী ও জীবনের ভাগ্যের ইঙ্গিত ইতিহাস, 
মাথ। খুঁড়ে কচি আলো।- শ্বানরোধী কংসের কারাগার" 
বাসী যুগ সীমান্তে রুদ্ধ হুয়ার আশা।-আশ্বাস ! 


৫৬ 


সাবধান---নিশাচর আধারের শিকারীর! সাবধান ! 
হ'হাতে মজ। লোটার আছে এক নিষুর পরিণাম, 
চিরদিন সহিবে ন! মানুষের সহিষু ভগবান্‌ 
বিপ্লব কোলাহল প্রভাতের-__-রজনীর শেষ যাম ! 
হচোথে স্বপ্ন ঘুম--বিচারের দিন গণে মহাকাল, 
উৎকট পাপ হলে শোধ নেয় কবরের কংকাল ! 
আনন্দ প্রভাতের সুখ-জোয়ারের প্রাণ-বন্যায় 
প্রলয়ের শহ্কা-দোলানো-ঝড় করে দর জঙাল, 
রক্তে হইবে শোধ আজিকার অভিচার-অন্যায় 
সাবধান ! ভূলিবে না কণ। এর ক্ষমাহীন ভগবান ॥ 


১ 


পরবতারার ক্রন্দন 


॥ ১ ॥ 


দৃরাস্তে চাহিয়া দেখ, শ্যামশম্পে ভ্রকুটি ভয়াল. 
সমুদ্রের নোন। জলে লবণাক্ত দেহের রুধির, 
আকাশ উচ্ছ্াসহীন,--নত দৃষ্টি অবনত শির 
পরথিবীর পাজরায় কাপে ছায়া মুতের কক্কাল ! 


ধূমল দিগন্তে, হার। ধরার হরিৎ স্বপীজাঁল, 
ক্ষুৎপিপাসার দাহ তীব্রতর, মাগি অন্ননীর । 
সজল স্ুফল। গঙ্গ। পদ্মা আর যমুনার তাঁর, 
বিদ্রপের অট্রহসে ফেটে পড়ে আকাশ মাতাল | 


বন্ধু ওগো, বলিবে কি কত দূরে এ পথের শেষ, 
হবে অবসান এই মরীচি-মায়ার হঃয্বপন ? 
কোথ। তীর বন্ধু, আধি-ন্বত্যে লুণ্ত দিক্‌ চিহচলেশ, 
বায়ু মাঝে গুমরিয়া ফিরে ঞ্রুবতারার ক্রন্দন ! 
বিভ্রাস্তি-তরঙ্গ'ক্ষুব্ধ অন্ধকারে চাহি নিনিমেষ 
ঝিমায় হুচোখ বোক্ছা জরাগ্রস্ত যফাতি-যৌবন । 


৫২ 


॥ চ. 1 


আরও দূরে চাহ বন্ধু. তিমিরাবগুষন্ঠিত রাত 
অবসম্স দিবসের ছায়াতজ্েে আসন্স স্বৃতু,র ! 
ন্যুইয়ক্ক মক্ষে। প্যারী লশ্ুনের ও রক্ত ভয়া তুর- 
সদর ভবিব্য মাঝে স্ুপ্তিলীন প্রসম-প্রভাত ! 


অন্ন নাই-_বন্মস নাই--ভিক্ষাপাত্র কলক্ষিত হাত, 
বলিতে পার কি বন্ধু তার শেষ হারও কত দূর! 
এমন বাচার চেক ম্বত্যু ০স তে মধুর--মধুর ! 
মাথ। কুটে মরে আলে! অন্ধকারে হানি করাঘাত । 


বলিতে পার কি বন্ধু, এমন কাটিবে কতদিন, 
হিরণাকশিপু-কার! হতে মুক্তি পাবে না প্রহলাদ 
রক্তমূল্য বিনিময্মে হবে শোধা যৌবনের খণ ? 
ঝুক্তমূল্যে হবে জয় তিমিররাত্রির অবলাদ £ 
কতদৃরে সুপ্রভাত ? দীর্ঘরাত্রি আশা-আলোহীন । 
কান পেতে শোন বন্ধু, ব্যর্থ যৌবনের আতনাদ ! 


একটি মান্চষ নাই 


॥ ৬ ॥ 


দিনের প্রাস্তর রচে বাতের গভীর ষবনিকা। 

ঘন বিল্লিস্থরে কাপে দিগন্তের ছায়।-ঘেরা মাঠ, 
ভাবি আজিকার কথা কালাস্তরে হবে বুঝি লিখা, 
বিকার-বিক্ষিপ্ত চিন্তে শোনাই জীবন-লীতা-পাঠ । 
কুটিল রাত্রির শেষে প্রভাতের রক্ত অগ্নিশিখা 
চিতাভন্মে মিশাইবে ইতিহাস-কলহ্কিত-নাট ! 


আক্জিকার ইতিহাসে আধারে পাপের পথ চলা 
অস্সস্থ মাস্থব মরে মান্ছব-পশ্ুডর অত্যাচাবে, 
অন্বহীন বন্ঠাবিষদিগ্ধ বাংল। স্ুজ্দল। সফল 

ছিল কবে ভূলে গেছি মানবের ক্ষুধা-হাহাকারে ! 
ইতিহাস করে ব্যঙ্গ- _ক্ষুধাকালে! তৃষাস্তক্ষ-গল। 
আধমর। মান্থষের জীবনের ক্ষুত্র কামনারে ! 


মানুষকে দিতে হবে অমান্ষ মুডুতার দাম, 
অনাগত দিবসের পদ্দতলে সন্ধ্যার প্রণাম ! 


| ই ॥॥ 


"পাটল দিগন্তে সন্ধ্যা প্রভাতের আভাস সুদূর, 
বিষদখ্ধী রুদ্ধ বায়ু ফোসে রোবষে জ্ধকুটি-কুটিল ! 
কানাকানি ফিস ফিস চারিদিকে- চোখ ক্ষুধাতুর 
নীল স্ৃত্যুদূত ঘুরে নরমাংস-€ভাজী কাক চিল 
ভুধ্ব্বে ওত পেতে বনে ; নিম্ষে ছায়!-কঙ্কাল স্ৃত্যুর 
সোনার বাংল কে বলে £ দগ্ধ স্বর্ণলক্কা। হালফিল ? 


পতন তে? নয়, এ ঘে পতিত জাতির ইতিহাস-_ 
ভাগাড়ে আবদ্ধ দৃষ্টি জানোয্সার চোর ঘ্ুষখ্খোর ! 
একটি মান্থষ নাই» _ছপেয়ে পশুর বার মাস 
একটান! পু'তিগন্ধ প্রবৃত্তির মদেতে বেঘোর ! 
সোনার বাংলা এ নয়ঃ শ্মশানে প্রেতের অট্টহাস, 
আনব-পশুর নগ্ন নৃত্য চলে পথে ঘাটে জোর । 


কোথা সব্যসাচী 1 দেখে চারিদিকে ক্লীব বুহন্ল। । 
একটি মানুষ নাই শিরদাড়। খাড়া-করে-চল? ! 


৫ 


বেমিল 


আকাশের খুশি আসিতে নামিযা। ধরার গায়। 
ধরণী পাঠাতে। আকাশে সুরের আলিঙ্গন, 
নেমে-আদসা আলে দিতো চুমা সহ্য মলিমায়, 
বিহ্বল ধর1---উন্মুখ সার দেহ ও মন ! 


আলো কাকুতি শুভ্রধারাক্স পাঠাতে? দ.গ 
কামনার পথে আনাগোনা কক্সা চরণ তার, 
্ব্-চোয়ানো। মে জীবন ছিল কি অজ্ঞাত ! 
পাঠিয্েছিলাম*সেই আলোকেরে নমস্কার ! 


বন্ছু নরনারী চলেছিল দিকৃ-ঠিকাঁনা হীন 
আলে? জাঁধারিব পথ বে দৃব স্মৃহর্গম 
তরল ছাম্ধার কম্পনদাগ দূরে বিলীন 
তীব্র তিস্াসে মাঝ্সামবীচির সলিল ভ্রম । 


তকোথ। সে জগত যাহার লাগিয়। জীবনমান 

চল? অবিন্বাম, আলো-সন্ধানী মানুষ কই ? 

চারদিকে এক আধার জীবন ভ্রাম্যমাণ 

সেই আধারের কিনারে নিজেও শরণ লই ? 


৫৬ 


বিকৃতরুচি বন্ধ্যা জীবন আন্মুন্দর, 

বুকে হেঁটে চল ছাযসামান্ুষের সরীস্যপ-_ 
শীত-পিচ্ছিল কুৎসিত কালে। রান্ডিচর ! 

আধি একটান।1-- রজনী নেভানে। তারার দীপ! 


বহছব্গী মন ভাবনার কআ্রোতে করে আবিল 
দৃষ্টি হারায় শুভ্র জ্যোতির প্রুবতারায়, 

মাটি ও আকাশে হয় ন কখনো মনের মিল, 
মাটির কসল শুন্তে ফলে ন। কখনে। হায়! 


কপালী জ্যোতৎস। ঝরতে? যে কবে ধরার গায় 
ভূলে গেছি আজ-_ হলুদ ০সানার সকাল ভুল! 
সোন। মিছে”_মেকি ফাকিনিকেলের বূপাগাকান্স 
বাধা জীবনের আধানে ফুটে না আলোর ফুল। 


পঙ্গ, জীবন সন্ধয। আাধার-ঘো মট]-টানা 
মানুষ পশুতে তফাৎ কোথায় বোঝ। কঠিন। 
সামনে দীর্ঘ অমারজনীর কবরখান। 

তার পরপারে স্ুপ্তিমগ্ন আলোর দিন। 


নিরুপায় ব্লীব মাস্কষের আজে চলে মিছিল 
হর্গম পথে যাত্রার তবু হয়নি শেষ? 

মাটি ও আকাশে জানি হতে পারে মনের মিল 
মাটির ফসলে বর্দি ভরে উঠে আকাশ দেশ ! 


৫৭ 


কোথায় দ্রিশাতি 


ঈাড়ায়ে রয়েছি দূরে ছেড়ে দেওয়া! দৃষ্টিতল 
আ্রাস্ত দিনের অবসাদরাশি আকাশ ছেশায্স, 

পন্দু জীবন ধুকে-ধুকে চল। ভয়-শী তল 
ঘোলাটে হ'ছোখে জমাট আধার--জমাট ভক্ম ! 
মানব চলেছে পথের ঠিকানা হারিয়ে যাওয়া, 
দরের বাতাসে আসে স্ব ভেসে কালাপাওয। ॥ 


কালো আকাশের কোণ মাথা উচু খণ্ড মেখ্, 
শহ্াাকাতর ভামাটে আাতির তানাার চোখ, 
থমথমে হাওয়া গুমোট-কুদ্ধ বিপুল বেগ, 
ছমছম ভন্সশিহরণ লাগ শুহ্যালোক । 
দূরের বাতাসে ভাস স্থর কাপে পুনহপুনঃ 
গান নয়-ওই কান্গার ঢেউ আনছে শোনো! 


লাল আগুনের শিখা! লকলক কৃষ্ণধুূম 

বর পুড়ে ছড় টানে নীরে। তার বেহালাটায়়, 
ববর নরপশ্ঞ-চল। ভীরু বরাত নিঝুম 

প্রেতের তা-থে ন্বত্য জগৎ চিতাশালাকস ! 
ভূয়! আদর্শে দল গড়ে তোল! ধাঞ্সাবাছি 
রাজনীতি ক'রে স্বার্থ গুছান্স কাজের কাজী £ 


£ ৮৮ 


কোথায় চলেছি--কোথা পথ ? কোথ। দিশারি--কই £ 
কোথায় জীবন যুগজীবনের কলোচ্ছাস ? 

আধারের বুকে সন্ধানী চোখ তাকিয়ে রই 

বিশ্ব যেখায় সম্ভাবনায় রুদ্ধশ্বাস ! 

কতে। দূরে আছে আরেক যুগের প্রভাত-রেখ। 

অন্ধদৃষ্টি রয়েছি এপারে দ্াড়ায়ে এক? ! 


হিংঅ মানুষ মানুষের হাড় চিবিয়ে খায়, 

মান্ষে পশুডভে ভেদ কোথা বোঝ! কঠিন কাজ, 
দ্দোবের আগঙল্স খোলে না অসার কথার ঘায় 
শাস্তির বুলি শুনে হাসি পায়--ফাক। আওয়াজ ! 
কাপে মহাকাল জীবন নেমেছে হ'খানি পায়ে, 
নাচে নটরাজ-_নূপুর বাজায়ে ডাইনে বায়ে। 


৫৪১ 


হালখাতা 


অশোক পলাশ আর শিমুল ফুটেছে শেষস্ফা গুনে 
চৈত্রের কাঠ-ফাট। ক্লান্ত মাঠের চোখ অনিমেষ 
বৈশাখী জ্বাল! লাল শিরীষে কৃষ্গ্রভায় আগুনে 

স্র্হ প্রদক্ষিণ হয়েছে তোে। এবারের মতে। শেষ ! 
মাটিচাঁপ। পুরাতন মনে যাওয়া বছরের কবরে 
হুঃ্বপনের মতো। কাটে যদি কভূ তার কালঘুম ?. 
মিথ্য। এ! যা মরেছে কাজ কি তাহার খোজখবরে 
চিরনিজ্রাম্স তাহ] ঘ্বুমাক অবশ আখি নিঝঝুম ! 
অনাগত দিবসের কল্পনা--অতাঁতের ক্রন্দন 

তার চেয়ে এই ভালো গাহি নতুনের অভিনন্দন । 


হিসাব-নিকাশ শেষ স্বর্ণ আলোকের জোয়ারে 

স্র্যের সাতঘোড়। সুত্র রশ্মির বল্গায় 

রাশি রাশি যৌবন উকি মারে প্রভাতের ছুয়ারে 

লুটে পড়ে উন্মুখ গতিভাগে মাঞুধেগ পায় পায়। 

আফসোম কর। মিছে গেছে য। মিশায়ে যাক অতীতে 
পেছন পেছনে থাক--সামনে তাকাও মেলে হই চোখ, 
ভবিষ্যতের টানে জগৎ চলিছে দ্রেতগতিতে ণ 

তার সাথে পা মিলিয়ে ভোল। ভালে। গত পরিতাপ-শোক ॥ 
অভাব ও অভিযোগ--জের টান। ভালে। নয় ভালো নয়, 
কচিপাত। আনিয়াছে নূতন বছর গাও তারি জয়! 


৬ 


বাসস্তী শাড়ী 'পরা ধরনীর পুষ্পিত পুলকে 

ভবিষ্যাতের সুখম্বপ্র উঠুক ঝলি' আর বার, 

আহত উৎদবে আরণ্য অবসরগুলোকে 

ভরে তোলে ভাল ভালে। কুষ্ঠিত জীবনের হাহাকার । 
একের লোভের দাম শোধ হয় অপরের শোণিতে-- 
সীত1 হরে দশানন নিস্পাপ জল ধির বন্ধন । 

বেনিয়ম হলোই বাস্পবাধ। কি নিয়ম বলে গণতে, 
ভাগ্যের মার রচে “স্বস্তি' ও “শান্তি'র নন্দন ! 

সত্যের জয় নয়, এ ছকে দাবার চাল স্মুকঠিন, 
অধযোগা মরিবেই--সত্য যুগের শেব বন্ুদিন ! 


চৈতালী নিঃশ্বাসে বিশীণ বঝরাপাত। ঝরবেই, 

যেতে দাও যতো সব পুরাতন অভিলাষ রঙহীন, 

সিন্দুর লাঞ্ছিত হিসাবের হালখাতা ভরবেই, 

স্র্য ও ধরণীর চক্রে ঘুরিবে তাজা র/তদিন। 

নব অভিযাত্রার অগ্নিতে পুরাতন পুড়বে, 

সংঘাতে হবে শেষ গ্লানি আর অভিশাপ অভিনয় । 
অস্কায়-অন্ধের। মৃতার পায়ে মাথা খু'ড়বে 

দম্ভ কোলাহলে ঢাক? ভীরু দুরববল পরিচয় । 

শব সাধনায় মিলে মুক্তির আনন্দ শতদল, 

সোনালী সকাল কাপে--উদয়ের আলো-মশাখি বিহ্বল ! 


৬১ 


পরিশি৪-_ক 
[ কবিবন্ধু সজনীকান্ত দলের জন্মপ্দনে লেখ ছুটি কবিত ] 
॥ ১ ॥ 


পুস্পমাল্য চন্দন ধূপ গন্ধ-সার 

ষটুপঞ্চাশ জন্মদিনের মহোতসব--- 

হৃদয়ের প্রীতি দিয়ে রচি মোর এ উপহার 
গাথি কবিতার মাল। দিয়ে মোর বাণী-বিভব, 
দিবে অনেকেই ভারি উপহার দাম কষে 
ভাবগম্ভীর ছন্দের মালা পরাবে কে ? 


তাই আমি দিই উপহার মোর ভারবিহীন, 

দাম কষে যার হয় না বিচার--বুকচিরে 

রক্তে জমানে। পদ্মরাগের আভাবিলীন 

দূর হতে ধরে আনা রক্তিম হ্যতিটিরে ৷ 

গোপন আমার আুর-সাধনায় জীবনমান 
' পেয়েছি যে ধন তাই আমি করি তোমারে দান । 


প্রভাত কখন শেষ হয়ে গেছে-স্ছপুর শেষ-- 
অপরাহের ছায়ায় কাপিছে বনের ধার, 


৬ই 


সন্ধ্যার শুকতার চোখে চায় নিনিমেব 
জাগে জিজ্ঞাস।-___দৃষ্টি ধূসর অন্ধকার ! 
জীবনেরে যেথা ছুয়ে ছুয়ে বায় মান্গুষ--তার 
অস্ত কোথায় অস্তবিহ্ীন জিজ্ঞাসার ? 


জিজ্ঞাসা জাগে-_ফ্টপঞ্চাশ জন্মদিন ? 
সত্যি কি তাই ? প্রথম ছ্ন্মদ্িবল নয়? 
অস্তরে বসে আছে যে মান্থুষ অস্তহীন-_ 
জাগে জিড্ঞাসা- সত্যি কি তার বয়স হয় ? 
কৃত্রিম ভানে ভর বয়সের খোলস--তার 
ভেতরে প্রথম জন্মদিনের শিশু আকার । 


ষট পঞ্চাশে প্রথমে মিলে যে জন্মদিন 

সে বিশেষ দিন আস্মক ফিরিয়া? একশোবার, 
গগ্ডিবদ্ধ জীবনে মানব গগ্ডিহীন--- 
জন্মদিনের বিশেষ মান্থুব নিতাকাঞ্স ! 
পাগলামি ন। কি--ন্ত্যবস্ঞ কিছুই নয়-- 
বিশেষ দিনের বিশেষ হ্বান্থুষ সত্যময়। 


প্রতিমুহত্তে পরিবগ্তন,_জন্ম-লয়-- 
চিরশিশু এক বসে হাসে মুখ বিকারহাখন, 
অন্তর আর অনুভূতি জানে সে পরিচয় 
বয়সের পরিচয়ে নয় এই জন্মদিন ! 
তাই প্রভাতের ছড়ানো আবির--পদ্মরাগ-- 
রক্তিম করে তোলে গোধুলির প্রাস্তভাগ । 
---৯ই ভাত, ১৩৬২ 


৩ 


| ২ ॥ 


জন্মক্ষণ প্রশততিঃ 


সপ্তোতরপঞ্চগণদশমিত1; সম1ঃ সঙগীলং নয়ন্‌ 
অস্তস্বাস্তনুবিশদৈষণাভূতাং বন্ধুজনানাং সতাং 
প্রেমন্সেহসরসিতাৎ মেত্রাদি গুণমন্হৃদাম্বধেঃ 
সমুখিতশ্চন্দ্রঃ খলু স্থুষমাভৎ চন্দে পদং স্থাপয়ন্‌। 


কোহয়ং ! ভাতি ! স্ুষময়। স্ুবিশদাহলাদান্তরিতয়। 
নিম্পক্ষঃ ! শকলকলাকলঙ্কী ! সম্পুর্ণোহয়ং কঙ্গ।নিধিঃ 
মণ্্যঃ ! পরং নিশাচবে। দিনচরঃ বিদগ্ধহৃদ্সংচারী 
খতু-দিকৃগুণিত-বেদপরিমিত।ঃ সকলকল।ঃ কলয়ন্‌ | 


নান্যঃ ! খলু পুরোঁহিতঃ বঙ্গবাগীশ্বরাণাং 
গুণাগুণেক্ষণচনঃ ম্যায়মার্গ প্রচারী 

শনিবারে দোবভীরুং রবিবারে গুণজ্ঞং 
মোদামোদং সমাদধন্‌ বাণীকান্তোহয়মিন্দুঃ | 


গীতিপ্রেমন্থুধাপুরে স্ুখন্সিক্ধে সহিমে 
সুধীজন-সরসিজদল 'মাশ। সুশুভ্রে 
স্ুমণনসে 'সসজনী" রাজহংসঃ স্ুকাস্তঃ 
শঙতাধিকশরদাঞ্চ জীবতাৎ ! শিবমদ্তত ॥ 

--৯ই ভাত্র, ১৩৬৪ 


৬৪ 


পরিশিঃ-_থ 


[ কবিবন্ধু শ্রীকপেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরী ও শ্রীশুভেন্ু ঘোষ 
এ বইয়ের প্রথম পর্যায়েব চতুর্থ সংখ্যক কবিত। “বিস্ময় ভরা ছু'চোধ 
মেলিয়া কতো৷ কিছু দেখিলাম”-এর ইংরেজী অনুবাদ করেছেন । 
অনুবাদ দু'টি এখানে দেওয়া গেল। ] 
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৬৮ 


পরিশি৪-_-গ 
কবিতার সুর 


ত্রিবেণী নামক কবিতার বই প্রকাশের পর আমার অন্ত কোন 
কবিতার বই প্রকাশিত হয়নি। «কবিতার নুর' নামে একটি প্রবন্ধ 
যতদূর মনে পড়ছে “দৈনিক কৃষকে' প্রকাশিত হয়েছিল । সে বন্ছু 
বৎসর আগের কথা, এতে। দিন পরে তা'' খুঁজে বের করা আজ মার 
সম্ভব নয়। তা” ছাড়া সেটি ছিল একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ । বেশী কথায়ও 
যে জিনিস বোঝানে। যায় ন। অল্প কথায় সেটাই আবার বোঝাবার 
চেষ্টা করতে পারি। সেদিনের সে প্রবন্ধ পড়ে যেমন কারে। কোন 
লাভ হয়নি, তেমনি আজকের এ ভূমিক। পড়েও কারো বিশেষ কোন 
লাভ হবে বলে মনে হয় না। তবে এ চেষ্টা করাকে আমি অপচেষ্ট। 
বলে মনে করিনে। যে পেয়েছে সে অন্যকে তার আনন্দের ভাগ 
দিতে ন। পারলে খুশি হয় না। তাই শুধু “কবিতার সুর লিখে নয়? 
ত্রিবেণীর ভূমিকায় এং আরো বনু বার বহু ভাবে এ কথাটা আমি 
বলবার চেষ্টা করেছি। 

“কবিতার সুর” হল কবিতার অশরীরী আত্মা । আত্মাকে ঘিরে 
যেমন সুসমঞ্জম দেহ আত্মপ্রকাশ করে তেমনি কবিতার সুরকে ধরতে 
পারলে সুসমগ্জন ভাব, ভাষা, ছন্দোবন্ধ ইত্যাদি আপমা থেকেই 
এসে বসবে । সুরে ধরা কবিত। অর্থ করে লেখা যায় না, লিখে 
তার পর বসে ভেবে চিন্তে অর্থ বের করে নিতে হয়। এখন প্রশ্ন হল 
এই “কবিতার স্ুর' জিনিসট। কি--*কবিতার স্ুর' বলে আমি কি 
বোঝাতে চাই ? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সত্যি কঠিন, কবি ছাড়া 
অন্তের পক্ষে বোঝা ও কঠিন । যেমন মাআবোধ বা লয়জ্ঞান যাদের 


৬৯ 


'আছে তারাই “লয়' বা “মাত্রা” জিনিসটা আসলে কি ঠিক বুঝবে, 
এমন কি লয়জ্ঞানসম্পন্ন একটি ছেলে পর্যন্ত না বুঝেও ঠোকা দিতে 
ভুল করবে না, কিন্তু যাদের ওই জ্ঞানটুকু নেই হাজার বুঝিয়ে দিলেও 
ঠোকায় তাদের ভুল হতে পারে। কিছুট! সাধনাসাপেক্ষ হলেও 
মূল জিনিসটা! আসলে জন্মের সঙ্গে পাওয়া, বুদ্ধি দিয়ে বা চেষ্টা করে 
সেটাকে ঠিক পাওয়া প্রায়ই সম্ভব হয় না। শিল্প বুঝতে হয় অন্গুভূতি 
দিয়ে। শিল্পী-সত্তা ছাড! শিল্পজ্ঞান কারুকে দেওয়। যায় না বটে 
কিন্তু শিল্প, সাহিত্য বা কবিতা! বুঝবার অন্ুভূতিগুলোকে ধারালো 
করে নেওয়া যায়। 

বিষয়টা আরেকটু পরিফার করবার চেষ্টা করা যাক। শিল্পে 
ভালো লাগার বড় কথা নেই, “কেন'র উত্তর দেওয়া চলে না, 
বোঝ! চললেও বোঝানো চলে না। মানুষের মনে অসংখ্য সুপ্ত 
অন্ুস্থৃতি রয়েছে--ঠিক সুখ ছুঃখের অন্ধুভ্ভতির মতো । বড় কিছুকেই 
সংজ্ঞা! বা ব্যাখ্য। দিয়ে বাধা যায় না--সুখ ছুঃখকেও না, শিল্পকে তো। 
নয়ই। এ জিনিসগুসোকে অনুভূতি দিয়ে উপলব্ধি করে নিতে হয় 
অর্থাৎ এ জিনিসগুলে! বুঝবার ইন্দ্রিয়গ্রাম হল আসলে অনুভূতি, 
প্রত্যেক মান্গুষেই যা সুপ্ত রয়েছে । গানের নুরে মুহুর্তে এ অন্থুভূতিকে 
জাগিয়ে তোলে একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। বেশীর 
ভাগ লোকের মনেই এ অন্থুভূতিগুলে। স্মুপ্ত অবস্থায় থাকে, চেষ্টা 
করলে বিশেষ বিশেষ অন্নুভৃতিগুলোকে কিছুট! বাড়িয়ে নেওয়া 
যায় বা তীক্ষ করা চলে। তাতে করে বন্ছিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
শরতচন্দ্রের লেখার €বষম্য ধরা চলে, বা অবনীন্দ্রনাথ, নন্দঙলালের 
ছবির তফাৎংটা কোথায় বোঝা যায় কিন্তু তাতে করে বহ্কিমচন্তর, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র কিংবা অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল হওয়া চলে ন1। শুধু 
অনুভূতি বাড়িয়েই সেট! হওয়া যায় না'যার! বিশেষ বিশেষ কবি-সত্। 
বা শিল্পী-সত্তা নিয়ে জদ্মেছে তারাই শুধু তা হতে পারে। 
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শিল্পের পণ্ডিত হওয়া আর শিল্পী হওয়া এক কথ! নয়। শিল্পের 
9060: জানলেই পণ্ডিত হওয়া! যায় কিন্তু শিল্পী হওয়। যায় 
না। থিয়োরি না জেনেও শিল্পী শিল্পী, শিল্পের থিয়োরি 
আদলে শিল্প-ভিত্তিক, তাতে বাগাড়ম্বরের তুলনায় সত্যের অংশ 
খুবই কম। 

কবিত। জিনিসট! কি সে সম্বন্ধেও এ প্রসঙ্গে একটু বল প্রয়োজন । 
ছন্দোবন্ধ বাক্য কবিতা? বাক্যং রসাম্মকং কাবাম্‌ ?-_ছন্দোবন্ধই 
যে কবিত1 নয় কিংবা! বাক্যকে রসে চুবিয়ে নিলেই যে কবিতা হয় না 
তার প্রচুর উদাহরণ আমাদের অলঙ্কার শানে দেওয়। আছে। 
কবিতাটা ব্বভঃসিদ্ধ, হলো তো হলে! আর না হলো তো! রসে 
নাকানি-চুবানি খাওয়ালে হবে না। এখানেই কবির জিত, 
বোঝাতে ন। পারলেও মনে মনে তার কবিতা জিনিসট। কি ঞজান। 
আছে। এর পরেই আমে কবিতার স্থুরেব কথা, কবিতাট। আসলে 
স্বরাধিগত। ফলে নুরের স্পর্শ পাওয়ামাত্র এট। যে গছ নয়, কবিতা! 
-ত। আমর! বুঝতে পারি। আমাদের জানা নেই এমন যে কোন, 
বিদেশী ভ্তাধার কবিতা পড়ে গেলেও সেট! যে কবিতা, কিংবা! 
গছ্য আর কবিত। পড়ে গেলে কোনট। গগ্ আর কোনট। কবিত। 
তা সঙ্গে সঙ্গেই যে কেউ বলে দিতে পারবে । আসলে নুরসংযোগ 
হলে কতকঞগ্লি অর্থহীন (--অর্থাৎ আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন মনে হলেও 
আসলে যা অর্থহীন নয়,-) শব্দ ব। ধ্বননপুঞ্রও কবিত। হুয়ে উঠবে। 
উদাহরণ ম্বব্ূপ আমার ত্রিবেণী বইএর সুদীর্ঘ কবিত1 “আমার ঝংকার 
গর্ভে আনদ্দের উথান পতন শব্দের ভাবতে বাঁধা জটামুক্ত ভাব- 
গঙ্গাধারা”, ব রবীন্দ্রনাথের “দূর হতে শুনি বারুণী নদীর তরল রব, 
মন বলে শুধু অসম্ভব এ অসম্ভব, ( সানাই --অসন্তব )--কবিত! ছু'টির 
কথা বঙ্গ ঘেতে পারে। বাহির থেকে সব সময় অর্থ করান) 
গেলেও সুরে ব্যাপক অর্থ রয়েছে আর আমদের মনে সেট। ঠিক 
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ধরা পড়ে। আসলে রস পেয়ে গেলেই হল, এতে। সব না বুঝলেও 
কিছুই যায় আসে না। 

আসল কথায় ফিরে আসা যাক, কবিতার সুর সম্ভবতঃ কবিতার 
আত্মপ্রকাশের আকুতি । আগেই বলেছি, সেট। কবিতার আত্মা- 
মহাশৃন্তে ভেসে বেড়ানো কবিতার অশরীরী আত্ম। ৷ কবির অবচেতন 
মনের সঙ্গে এর যোগ রুয়েছে,--সেটা জন্মাস্তবের হতে পারে, এ জন্মের 
তে! লটেই কিংবা এও হতে পারে কিছু বেশী নিয়েই কবির জন্ম। 
চেতনা রাজ্যে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে এই কবিতার সুরের সঙ্গে কবির 
পরিচয় ঘটে । ব্যাপারট। আঙলে “যৌ।গক'। কবির মনের বিশেৰ 
একটি তারের সঙ্গে যৌগিক প্রক্রিয়ায় এই মিলন ঘটে, আর নিশেষ 
বিশেষ ক্ষেত্রে হয়তে। বিশেষ বিশেষ ভাবেই সেট। ঘটে থকে । 
কিস্তু একট। কথ ঠিক, এই মিলনের পর কবিকে সাধ)মতো। প্রকাশের 
দায়িহ নিতে হবেই, আর কবির মন ভিতরের দিক থেকে এমন ভাবে 
গড়া যে কবিতার স্ববের সঙ্গে এ মিলনও তার হনেই । ফলে অনেক 
সময় অস্তর-রাজ্যে  স্ৃপ্রতিঠিত কবিকেও বাইরের দিক থেকে 
অসামগ্রস্তপূর্ণ আর অদ্ভুত ঠেকতে পাবে। কবিতার ই আত্ম- 
প্রকাশ অন্তের কাছে যতোটা খিস্ময়ের ব্যাপার কবির নিজের কাছেও 
তার চেয়ে কম বিস্ময়ের বাংপার নয়। এ সন্বন্ধে এর বেশী কিছু 
বলতে যাওয়া ঠিক হবে ন। | 

ঘত্রিবেণী'র ভূমিকায় বলেছিলাম “একই সমযে লিখ! বিভিন্ন 
কবিত। একই কবিত। হছে বাধ্য, কিন্তু বিভিন্ন সময়ে লিখা কবিতার 
এক হবার সম্ভাবনা অগ্প-_অন্ততঃ না হওয়াটাই স্বাভাবিক ।” কথাট। 
ঠিক ভাবে বল! হয়নি, পরে বুঝেছি প্রায়ই এমনটি হলেও সব সময় 
তা না-ও হতে পারে । আসলে একই স্তরে ধর! বিভিন্ন কবিত। 
একই কবিত। হতে বাধ্য । কিন্তু অভিচ্ছতা থেকে বুঝেছি একই 
সুরে কবিতা লিখতে থাকা কালে সুরে এমন পরিবর্তন আসে যাতে 


নী 


করে একই কবিতার ছুই বিভিন্ন অংশ আকাবে ছুইটি সম্পৃ ভিন্ন 
কবিতার রূপ নেয়। নমুন! হিসেবে এই বইএর “নয়” সংখ্যক কবিতার' 
কথ। বল! যেতে পারে । একই সময়ের লেখ! হলেও কবিতাটির ছু'টি 
অংশের ছন্দোবন্ধ, ভাব ভাষা বা অর্থ কোন কিছুতেই মিল নেই। 
মনে হয় দু'টি পৃথক পৃথক কবিতা৷ অথচ পৃথক বলে স্বীকার করতেও 
বাধে। 

--১লা। জানুয়ারী, ১৯৫৫ 
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আধুনিক কাব্য ও নিরাশাবাঘ 
( যুগান্তর পত্রিকায় প্রকাশিতঃ ১ল। জানুয়ারী, ১৯৫৬) 


শুনতে পাই বাংল! কবিতা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। 
আমি নিজে এক সময় কবিতা লিখতাম, কথাগুলো আমি ঠিক 
বুঝতে পারিনি । তবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা" কবতে গিয়ে কোথায় 
আমর! ভুল করে চলেছি সেটুকু আমি ঠিক বুঝতে পারি। 

কবিতাটা মন্ত্রের মতো। মন্ত্রকে যেমন সাধনায় পেতে হয় 
কবিতাকেও পেতে হয় ঠিক তেমনি। হলো তো! হলো--হলো 
না! তো৷ হলো না। হলে চিরদিন ধরে লোকের মুখে মুখে ফিরবে । 
পদ্য কি গ্য--সহন্দ কি ছন্দোহীন এ প্রশ্রই অবাস্তর। এ শুধু 
আমার দেশের কথা নয়--সব দেশের কথ।। গত দশ বারো 
বছর, আধুনিক--অতি আধুনিক কবিদের কবিতার ছড়াছড়ি গেল 
বাংলাদেশে অথচ লোকের মুখে মুখে একটি কবিতার লাইন ফিরতে 
দেখলাম না, কোন বাঙ্গালী মনে রাখতে পারলে ন৷ একটি পংক্তি, 
অতি স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন জাগে-_-এ কেমন কবি আর কেমন 
কবিতা ? বাংলাদেশের একটি লোকের মনে দাগ কাটলে। না৷ একটি 
পঙ়ক্তি এ কেমন? একজনও বলতে পারলে না, _-রচিব মধুচক্র, 
গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি । মধুচক্র রচন। 
করবার আর সুধা বিতরণ করবার ভার নেবার লোক কই? 

কবিতার গৃড়তত্ব শিয়ে এ আলোচনা নয়। “কবিতার স্থর' 
নামে প্রবন্ধ লিখেছিলাম প্রায় বারো বছর আগে। তার পর কবিত। 
আর আমি লিখিনি বলা চলে। প্রথমতঃ “অন্নচিন্ত। চমৎকার'- 
কাতরে কবিতা কুতঃ?” আর দ্বিতীয়তঃ দেখতে চেয়েছিলাম 
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সমুদ্রমন্থনে কোন্‌ অমৃত ওঠে? আজ মনে হচ্ছে দেখার শেষ 
হয়ে গেছে। মোটামুটি কথাট। এবার হ্যচ্ছন্দে বলা যেতে 
পারে। 

পরীক্ষা-নিরীক্ষা যাই চলে থাক দরদী মন নিয়ে এর বিচার 
করতে হবে, মেনে নিতে হবে এর সত্যিকার মূলাটাকে । চিরাচরিত 
পথ ছেড়ে দিয়ে নূতন পথে এই যে থঃসাহসী অভিযান, ব্যর্থ হলেও 
তার মূল্য অনেক-_-এই ব্যর্থতার ভিতরেই নিহিত রয়েছে এর 
অপরিসীম কীতি, কথাট। সত্যও হতে পারে। তবে এর জন্তে 
অপচয়ের যে মূল্য দিতে হয়েছে তা বড্ড বেশী । 

এবার আলল কথায় আস! যাক। আমাদের এই যে ব্যথতা 
এর কারণ কি? আমলে হয় আমর। অন্যদেশের অন্থুকরণ করতে 
গেছি, নয় চেয়েছি অন্তদেশের কবিদের সঙ্গে গাঁমিলিয়ে চলতে । 
এরি সঙ্গে কাজ করেছে রবি ঠাকুরের প্রভাব--তথা জাতীয় 
এঁতিহোর প্রভাব এড়িয়ে নতুন পন্থা! অন্থুমরণের সক্রিয় ইচ্ছা! । 
তাতে করে আমাদেব মূল সুর কেটে গেছে, নিজ স্বভাবে কিছুই 
গড়ে ওঠেনি। ফলে বিশ্বের কবিতার দরবারে দেবার অধিকার 
আমরা. হারিয়েছি । অবশ্বা অন্যকে অন্ত্রকরণ করেও দেওয়া হয় তো 
চলতো, কিন্তু পরের গান নিজের স্থুরে গাইবার মতো! বিরাট 
প্রতিভাধর আমরা কেউই নয়। এ হলো আমাদের ব্যর্থতার 
প্রথম কারণ । নিজের সুরে নিজের গান যদি আমরা গাইতাম 
তাঃহলে এমন ভাবে ব্যর্থ হয় তো! আমরা হতাম 'না। দেশের 
লোকের মুখে মুখে, ছাচারটে গানের কলিও আমাদের অস্ততঃ 
ফিরতে! । কিন্তু এখানে কবিগুরুকে ডিডিয়ে কিছু করতে পারবে 
কি না এ সন্দেহ আর ভয় আমর! কাটিয়ে উঠতে পারিনি । নিছক 
নৃতন কিছু করার ঝৌকে বা অন্গুকরণ করবার জন্যেই আমর। কিছু 
করতে গিয়েছিলাম এ কথায় আমি বিশ্বান করিনে। 
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দ্বিতীয় ভুল করেছি আমর! ক্ষয়িফ্ট সভ্যতার গান গাইবার 
চেষ্টা করে। ক্ষয়িফুঃ সভ্যতা বলে আমি এ কথ! বোঝাতে চাচ্ছি_ 
যে-সভ্যতার পরমায়ু ক্ষয়িয়ে এসেছে, বিশেষ করে পশ্চিমী সভ্যতার 
কথ।-- যাদের দেবার আর কিছুই নেই। ওদের সভ্যত। আজ 
এমন এক জায়গায় পৌছেছে যেখান থেকে মোড় ঘোরানে। সম্ভব 
নয, একেবাবে ভেঙেচুরে নুতন করে আবার ঢেলে সাজতে হবে। 
যা আছে তা হতাশ করছে মানুষকে | ওদেশের কবিরা আজ পথ 
খুজে পাচ্ছে নাঃ দেখতে পাচ্ছে না আশার আলো । তাদের 
স্ব তাই নিরাশাবাদে ভরে উঠতে আজ বাধ্য। কিত্ত পশ্চিমী 
সভা'তার সঙ্গে আমাদের তফাৎ অনেক । ফলে পশ্চিমী সভ্যতার 
সবিস্ণ রাশিয়ায় যা হয়েছে, চীনে সেটা হওয়া সম্ভব নয়। আব 
ভারতবর্ষের বেলায় এসব কোন কথাই খাটে না, ভারতবর্ষ এখানে 
একক। শার্তনধের সভ্যতা ক্ষফিফুঃ সম্যতাই নয়। ছু'হান্জার 
বছর নয়, হাজ্ঞার হাজার ব্ছব পবীক্ষণের পর বনেদ তৈরি হয়েছে 
এ সভাতাব, তার পর 'তার বুদ্ধর রয়েছে অনন্থু অবকাশ। ফলে 
জোব করে বা ধাব করে মানা নিরাশাবাদ এখানে অচল। 
এট! হলো বর্তমানে আমাদের কার্য-জগতে ব্যর্থতার দ্বিতীয় 
কারণ। 

এবার আমাদের ভেবে দেখতে হবে, নিরাশাবাদীদের সঙ্গে তাল 
রেখে গান গাওয়াব আমাদের সতাকার কোন কারণ আছে কি ন।। 
প্রাচীন বলেই'কোন জিনিস অকেজে। হয়ে গেল তা যেমন সত্য নয়, 
তেমনি পুরানো বলে ভেঙে ফেলতে হবে এমন কোন কথা নেই। 
প্রথম জান। দরকার কি আমরা করতে চাই, তার পর সেই বনেদের 
ওপর আমর যা করতে চাই তা কব সম্ভব কি না আমাদের ভেনে 
দেখতে হবে। আমাদের যা হওয়া উচিত ছিল তা বে হয়নি 
এ কথাট। আমর! আজ ভালো ভাবেই বুঝতে পাঁরছি। 
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একই অর্থনীতির অচ্ছেছ্ বন্ধনে সমস্ত ছুনিয়৷ আবদ্ধ । এখানে 
খুশিমতো। চল! কারুব পক্ষেই সম্ভব নয়_-এক! চলা! বা এর বনেদ 
ভেঙে ফেপার কথাও “হাস্যকর। সমাজ বাবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে 
বাইরের সংযোগ অক্ষ রেখে রইয়ে-সইঈয়ে দেশের ভিতর একট! 
সাম্য অবস্থা আমরা নিয়ে আসতে পারি, অবদান ঘটাতে পারি 
শোধিত ও শোষক শ্রেণীর। অথব!। সরাস'র বিপ্লবের পাথে 
রাতারাতি প্রবর্তন করাও অসম্ভব নয়। এ আমর পারি, 
কাজেই নিরাশাবাদী হওয়ার সতাকারের আমাদের কোন 
কারণ নেই। এ ছাড়া আজ আমাদের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 
বিদেশীর হস্তক্ষেপকে রুখতে আমাদের কোন বাঁধাই যখন 
নেই তখন আমাদের নিরাশাবাদী হওয়ার কোন কারণই 
থাকতে পারে ন।। এর পরই আসে রাজনীতি আর সমাজনীতির 
কথ।। রাজনীতি-ক্ষেত্রে দীর্ঘদিনের পরাধীনতার পর আজ 
আমরা স্বাধীন। কোথায় আজ আমর! নতুন উদ্ভমে উৎসাহে 
ফেটে পড়বো? তার ব্দলে পরাধীন থাক কালেও যে শুর 
আমাদের কবিতাকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি মাজ হঠাৎ নিরাশাবাদের 
সে-ন্থুল্স আমাদের কবিতায় এলো কি করে ভেবে পাইনে। আর 
সমাজনীতির ক্ষেত্রে আইন করেও যাঁ-খুশি করবার ক্ষমতা তে! 
আমাদের হাতেই রয়েছেঃ ক্ষতি কি আমাদের কি আছে ত1 ন! হয় 
পরেই খতিয়ে দেখলাম। এছাড়। যুগপরিব্্তনের সঙ্গে সমাজ 
ব্যবস্থার পরিবর্তন স্বাভাবিক ভাবেই হতে বাধ্য। আমাদের নিরাশা- 
বাদী হবার সত্যিকার কারণ কোথায় ? 

এর পর বক্তব্য, ধার করে শব এনে, দল বেঁধে খুব ভালো 
কবিতা হয়েছে" বলে বা মিছিল করে “কবিতা পড়? চীৎকার করলেই 
কোন জাতি সেটাকে গ্রহণ করতে পারে না, যতক্ষণ না সেটা তার 
এঁতিহোর সঙ্গে সঙ্গতি রেখে নিজন্ব ভাবধারায় সমৃদ্ধ কবিতা হয়ে 
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গড়ে 'ওঠে। জাতিকে নৃতন উগ্ভমে-উৎসাহে-আশায়-প্রেরণায় 
উদ্বদ্ধ করে তুঙ্গবে যে কবি সে-কবি আজ কোথায়? একমাত্র 
জাতির কবিই জগতের কবি হতে পারে।* বাঙ্গালী কবির জাত, 
কাব্যগ্রীতি বাঙ্গালী হারাতে পারে ন1। 
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প্রথম পঙক্তির সুচী 


অন্তিম প্রতীক্ষা ! দূরে লাল সুদিনের প্রাণাভাস 
(অন্তিম প্রতীক্ষা ) 
অশোক পলাশ আর শিমুল ফুটেছে শেষ ফাগ্চনে 
( হাল খাত। ) 
আকাশের খুশি আসিতে! নামিয়া ধরার গায় ( বেমিল) 
আত্ম-নিবেদন ঝলি' উঠা ওই ছু*টি 
আমার জীবনে দিয়ে। 
এই ধরণীর তীর্থে মোর গানখানি 
এখনো সময় হয়নি বন্ধু, এখনে। নয় 
কোথায় উঠেছে শুক্লা রাতের তার 
চেয়ে দেখো জেগে আছে রজনীর ছু'চোখ বিনিদ্ে 
জীবনে ফ্রবতাব। যেন নাহি নিভে ৮০ 
তুমি ক্ষম1 করো। মোরে 
তুমি মোরে দাও বাণী রা 
তুমি যে বলে তুমি আমারেই শুধু ভালোবাসো 
তোমায় ঘিরে ভবিষ্যানেব ফমল ফলে 
দগ্ধ হুপুব ফেলিছে তপ্ত দীর্ঘশ্বাস (সালতামামি ) 
দাড়ায়ে রয়েছি দূরে ছেড়ে দেওয়া! দৃষ্টি তল 
(কোথায় দিশারি ) 
দিনের প্রাস্তর রচে রাতের গভীর যবনিকা 
( একটি মান্গুষ নাই ) 
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দূরাস্তে চাহিয়া। দেখ শ্টামশল্পে ভ্রকুটি ভয়াল 


( প্বতারারব্কন্দন ) 


দুরে যবনিকা কাপে থরোথর-__শ্লাখি চপল 
নরম মাটির বুকে ঢলে পড়। গন্ধমধুর সর ( স্মরণ ) 


পুষ্পমাল্য চন্দন ধূপ গন্ধ-সার 


বিস্ময়ভর! ছু'চোখ মেলিয়। কতে। কিছু দেখিলাম 


রামরাজ্য তো ত্রেত। যুগে ছিল | উত্তর রামরাঙ্জ্যে থাকি 


( আলেখ্য দর্শন ) 


শেষবার--তোমার কাহিনী আমি রেখে যাবো 
সপ্তোত্তরপঞ্চগুণদশমিতাঃ সমাঃ সলীলং নয়ন্‌ 
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